在搖擺中看見人心世相

對《變色龍》這篇課文的內容結構，教材“思考探究”第一題中有這樣的表述：“小說中，隨著對‘狗的主人是誰’的猜測不斷改變，奧楚蔑洛夫的態度和裁斷也左右搖擺。”這里的“搖擺”一詞，可以理解為字面意思上的游移不定，也可以理解為小說的一種常用技法。

搖擺是小說情節運行的一種方式。大多數小說的情節不會毫無波折就直奔結局，而會像河流一樣蜿蜒而下。小說情節發展中表現出的曲折回繞、反反復復的過程，就是搖擺。作家曹文軒在《小說門》中說：“小說之所以吸引人讀下去，關鍵在于情節的推進要依循著肯定—否定—否定之否定……不停搖擺的法則。”肯定與否定的不斷轉換，使得每一次搖擺都走向原來的反面，搖擺的過程也就變成了不斷的自我否定的過程。說得簡單淺白一點，搖擺也就是我們通常所說的“一波三折”。

循環往復的搖擺藝術

俄國小說家、劇作家契訶夫的《變色龍》正是將搖擺藝術發揮到極致的典范。小說的線索十分簡單，內容基本上由對話構成，但因為情節的搖擺，同樣取得了搖曳多姿和扣人心弦的效果。

概括起來，小說一共寫到了五次搖擺。第一次搖擺：“搖出去”——人群中有人說這好像是席加洛夫將軍家的狗；“擺回來”——奧楚蔑洛夫對狗咬人提出質疑，認為赫留金是想借機敲詐。第二次搖擺：“搖出去”——巡警說將軍家沒有這樣的狗；“擺回來”——奧楚蔑洛夫認定赫留金“受了害”，承諾要教訓一下狗主人。第三次搖擺：“搖出去”——巡警收回自己肯定的說法，人群里也有人說狗確實是將軍家的；“擺回來”——奧楚蔑洛夫罵赫留金是“混蛋”。第四次搖擺：“搖出去”——將軍家的廚師說狗不是將軍家的；“擺回來”——奧楚蔑洛夫認為案情已經明朗，用不著再白費功夫。第五次搖擺：“搖出去”——廚師說這是將軍哥哥的狗；“擺回來”——赫留金又成了“這家伙”，奧楚蔑洛夫臨走前恐嚇說早晚要收拾他。

經過梳理，我們不難發現，赫留金的身份在不斷變化，一會兒是肇事者，一會兒是受害

者，一切都取決于狗的主人是誰。與此同時，狗的身份也在不斷變化，一會兒是“野畜生”“瘋狗”“下賤胚子”“野狗”，一會兒又“說不定這是條名貴的狗”“那么小”“還不賴，怪伶俐的”，一切也都取決于狗的主人是誰。

對奧楚蔑洛夫這樣的沙俄政權的維護者而言，真相其實并不重要，站在哪一邊才重要。在他眼里，底層人民與無主的狗在本質上或許是一樣的，他有生殺予奪的權力，他們的命運都由自己說了算。赫留金的手指頭到底是狗咬傷的，還是“給小釘子弄破的”，抑或是“開玩笑，把煙卷戳到狗的臉上去”之后的自作自受？小說始終沒有給我們答案，因為這已經無須追問了。小說的重心不在破案，而在破案過程中對世道人心的揭露。

普遍存在的“變色龍”

所謂“變色龍”，首先是指小說的主人公奧楚蔑洛夫。這是一個媚上欺下、首鼠兩端的人物，一個在狼面前是羊而在羊面前是狼的人物，一個內心沒有法度的執法者。唯其如此，“狗咬人的真相到底是什么”的問題才會被他變成“狗的主人到底是誰”的問題。毫無疑問，當一個人的正義、良知與悲憫蕩然無存，他才會在對利益的考量中如此切換自如。一直在變的是立場，一直不變的是獸性與奴性。《變色龍》的不朽魅力和普遍意義，也正是源于對這種人的刻畫與諷刺。

小說中還有誰是變色龍呢？“獨眼鬼”是小說中只有一句話的人物，同時也是一個特別耐人咀嚼的人物。當奧楚蔑洛夫知道那有可能是將軍家的狗，并且開始質疑赫留金的動機時，他說：“長官，他本來是開玩笑，把煙卷戳到狗的臉上去；狗呢——可不肯做傻瓜，就咬了他一口……他是個荒唐的家伙，長官！”在整篇小說中，他似乎是唯一的目擊者，然而，他卻是個“獨眼鬼”，這樣的一個生理標簽無疑使他的證言的可信度大打折扣，導致事情變得撲朔迷離起來。當我們分析這一人物時，或許只看到他話里隱含的譏諷與鄙薄，實際上，他說話的時機才是最值得推敲和發人深省的。如果他的目的是在指陳真相，那么，在赫留金講述被狗咬的經過并提出自己的訴求之后，他就應該把真相說出來。可他偏偏沒有，而是把自己繪聲繪色的“助攻”放在了奧楚蔑洛夫說赫留金不過是“想得到一筆什么賠償費”，斥責他是“鬼東西”之后，因為在此時，他讓自己的證言與奧楚蔑洛夫的表態保持了一致。而當赫留金反駁說他“什么也沒看見”，完全是“胡說”，尤其是赫留金抬出了自己當憲兵的兄弟之后，“獨眼鬼”就合情合理地銷聲匿跡了。可見，這個人物的突然現身與后來無聲消失，也是基于對情勢的權衡。在見風使舵、欺軟怕硬和趨炎附勢這幾點上，他與奧楚蔑洛夫是完全一樣的。

赫留金作為當事人，不幸也是這樣的一條“變色龍”。對比一下小說對他的兩處語言描寫，我們就會發現他從動之以情、曉之以理到惱羞成怒、低聲下氣的變化。第一處他的話主要是圍繞事件本身，而在第二處，他的話已經與事件本身沒有多大關系，而是針對決定事件性質和“案情”走向的其他因素了。他賭咒發誓，他強調自己的兄弟是憲兵，他稱奧楚蔑洛夫為“老人家”，巴結他是“明白人”。他或許早已看清，或許突然醒悟，原來狗是否咬了人并不重要，狗咬的人是誰才重要。

課堂指引

在情節的搖擺之中，那些圍觀者，那些如赫留金和“獨眼鬼”一樣的底層受壓迫群體的面容也逐漸浮現出來。在腐朽沒落、窮兇極惡的沙俄專制統治之下，他們的情感變得渾濁，內心蒙上灰塵，鄙視弱小、崇拜權力的觀念已經侵蝕到他們的骨子里，彌散到他們的潛意識中。他們其實更希望那條狗是將軍家的，因為他們更樂于看到赫留金被羞辱和被損害，只有這樣，才能證明自己不是底層中最底層的、不幸中最不幸的、苦難中最苦難的。在小說結尾，眾人對著赫留金哈哈大笑，看客的心理得到了極大地滿足。一出喜劇終于落幕，然而同時，我們又仿佛聽到了一曲時代和人性的悲歌。

在對《變色龍》中的人物作了一番解讀之后，回看小說開頭的環境描寫，我們或許會體會到特別的意味吧：“四下里一片沉靜。廣場上一個人也沒有。商店和飯館的門無精打采地敞著，面對著這個世界，就跟許多饑餓的嘴巴一樣；門口連一個乞丐也沒有。”這一片蕭條與死寂，無疑是對當時沙俄整個社會生存狀況的隱喻和暗示，而“變色龍”之所以會普遍存在，也在這里給出了答案。