
前往壇城的路程變得叫人提心吊膽。每走一步,都有踩壞五六朵野花的危險(xiǎn)。我走得極慢,小心翼翼地?fù)竦蓝校Σ涣粝乱宦繁慧`踏的美麗小花。山坡上布滿了厚厚的綠草和白花,落葉堆表面一半的地方都覆蓋著新長(zhǎng)出的葉子和花朵。
不過我很難將注意力集中在腳下,這會(huì)兒,一年中第一批蝴蝶和遷徙的柳鶯正在我頭頂飛舞。一只東部逗號(hào)蝴蝶從我頭上忽閃而過,停歇在一棵山胡桃樹的樹干上。這是一種因后翅卷曲的白色尾帶而得名的紅棕色蝴蝶。溫暖的陽(yáng)光將它從隱藏在樹皮背后的冬季休眠場(chǎng)所中喚醒了。一只黑喉綠林鶯和一只黑白森鶯在懸崖上歌唱,它們都是不久前剛從中美洲飛回來(lái)的。森林里煥發(fā)的生機(jī)似乎從四面八方向我涌來(lái),那種無(wú)拘無(wú)束的活力令我精神為之一振。
在壇城上,我發(fā)現(xiàn)一叢耀眼的白色小花,上百朵花兒沖著世界展露了笑顏。春美草的花具有帶粉色條紋的白色花瓣,它們低低地長(zhǎng)在地上,與紫色的獐耳細(xì)辛交織在一起。寥寥幾株唐松草葉銀蓮花在壇城邊緣露出了頭,白色的小花微微頷首,佇立在落葉堆上一指高處。石芥花長(zhǎng)得最高,正好高出腳踝。它舉起花朵,長(zhǎng)長(zhǎng)的白色花瓣在結(jié)實(shí)的花梗頂端團(tuán)成一簇。每朵花的后面都尾隨著一長(zhǎng)溜繁茂生長(zhǎng)的綠葉,它們正從厚厚的枯葉層中爆發(fā)出旺盛生機(jī)。這與壇城上冬氣陰郁的樹木形成強(qiáng)烈對(duì)比,樹木上的芽幾乎還不見任何動(dòng)靜。
春天的野花利用樹木的惰性,在樹冠劫走賦予萬(wàn)物以生機(jī)的光能之前,爭(zhēng)先恐后地生長(zhǎng)繁衍。盡管三月的太陽(yáng)依然低低地照著,光線卻已足夠強(qiáng)烈,我坐在那里時(shí),脖子后面能感覺到一陣灼熱。現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了全年中樹冠下面光線強(qiáng)度最高的時(shí)候。冬天的桎梏被一股爆發(fā)力沖破,釋放出眾多野花和大量恢復(fù)生機(jī)的動(dòng)物。
這些裝點(diǎn)在壇城四周的植物有一個(gè)共同的名稱,叫作春生短命植物。這個(gè)名字抓住了它們?cè)诖杭纠锪钊搜刍潄y的光彩,以及它們?cè)谙娜贞?yáng)光下快速衰亡的特點(diǎn)。不過,這個(gè)名字掩蓋了它們?cè)诘叵码[秘的長(zhǎng)壽生涯。這些從地下倉(cāng)庫(kù)中生長(zhǎng)出來(lái)的植物,其中有些是從隱藏在地下的莖,也就是所謂的根狀莖上生長(zhǎng)出來(lái)的;還有一些是從球莖或者塊莖上長(zhǎng)出的。每年這些植物在地面上長(zhǎng)出葉片和花朵,然后重歸于隱秘的寧?kù)o。因此,這些在春寒料峭中綻開的花朵,是靠著隔年儲(chǔ)存的養(yǎng)分來(lái)供應(yīng)能量。只有當(dāng)葉片長(zhǎng)出后,光合作用才能給這些植物的資產(chǎn)債務(wù)單帶來(lái)進(jìn)賬。這種策略有助于它們?cè)趬巧瞎饩€緊缺的擁擠環(huán)境下艱難求存。某些植物的根莖可能有數(shù)百年高齡,它們每年長(zhǎng)出幾厘米的橫走莖,慢慢蜿蜒著穿過了林地。這些植物依靠從春天短短幾周的陽(yáng)光中獲得的食料生存。
…………
短命植物燦然燃燒的生命,點(diǎn)燃了森林中其余的部分。短命植物正在生長(zhǎng)的根系使土壤中暗淡的生命重新煥發(fā)出生機(jī)。這些根系吸收并固定森林土壤中的養(yǎng)分,防止養(yǎng)分被春雨沖走。每條小根分泌出一種營(yíng)養(yǎng)凝膠,在毛茸茸的根尖部位形成一個(gè)孕育生命的小鞘。細(xì)菌、真菌和原生生物在這個(gè)狹窄的小環(huán)里成百倍地增長(zhǎng)。單細(xì)胞生物為線蟲、螨蟲和極其微小的昆蟲們提供食料,這些植食性的小蟲又被土壤中更龐大的棲居者所獵食。我坐在那里觀看時(shí),一條鮮艷的橙黃色蜈蚣正在壇城上爬來(lái)爬去四處覓食。這條蜈蚣的長(zhǎng)度超過我手掌的寬度。它個(gè)頭極大,以至于當(dāng)它在它的生活來(lái)源,也就是那些花朵上蜿蜒前行時(shí),我都能看清它足肢上的一個(gè)個(gè)小節(jié)。
…………
春生短命植物也點(diǎn)燃了地面上的生命之火。小小的黑蜂在花間飛來(lái)飛去,對(duì)其他植物不理不睬,只對(duì)卡羅來(lái)納春美草情有獨(dú)鐘。這會(huì)兒,蜜蜂埋下頭,用香濃的糖水,也就是我們所謂的花蜜來(lái)解渴。接著,它們用纖細(xì)的腿在沾滿花粉的粉紅色花藥(花絲頂端呈囊狀的部分)中間游弋。等到蜜蜂從花中探出頭時(shí),看起來(lái)就像沾滿玫瑰色糖霜的巧克力糖。它們兩條后腿上各掛著一大包粉色的花粉,匆匆飛走了。
…………
燦若繁星的花朵欣然盛開著,歡迎林地上所有的傳粉者前來(lái)觀看它熱情奔放的演出。
(來(lái)源:商務(wù)印書館《看不見的森林:林中自然筆記》,有改動(dòng))
閱讀啟示
在閱讀這篇自然筆記的過程中,我們仿佛在森林中漫步,而作者像是一個(gè)導(dǎo)游,手拿放大鏡,為我們一一講解那些隱藏在我們腳下、易被忽略的自然奧秘。我們不僅看到了“春生短命植物”盛放的生命熱情,還了解到了大自然中各種動(dòng)植物間復(fù)雜而微妙的關(guān)系,仿佛開啟了一場(chǎng)尋找大自然奧秘的盛大旅行。
關(guān)聯(lián)閱讀
法國(guó)昆蟲學(xué)家、文學(xué)家法布爾創(chuàng)作的生物學(xué)著作《昆蟲記》,不僅是一部自然科學(xué)百科,也是一部文學(xué)巨著。閱讀《昆蟲記》,探究其與本篇文章在藝術(shù)特色與作品主題上的共同點(diǎn)。
提示
藝術(shù)特色:兩部著作都是科學(xué)與文學(xué)的融合,科學(xué)精神與人文精神兼具;語(yǔ)言生動(dòng)活潑、通俗易懂、妙趣橫生,充滿詩(shī)意與情趣。
作品主題:兩部著作都是通過對(duì)自然生命細(xì)致、深刻的記錄與描寫,在傳播科普知識(shí)的同時(shí),表達(dá)作者對(duì)生命和自然的熱愛與尊重,體現(xiàn)了作者孜孜不倦的科學(xué)探索精神與深刻的人文關(guān)懷。