盧梭：我要變成植物

1

人們一般將盧梭對植物學產生興趣的時刻標記為1762年，正是盧梭因出版《社會契約論》與《愛彌爾》而遭受巴黎與日內瓦當局迫害之時。盧梭避難于紐沙戴爾的莫提耶，在這里，他開始了解著名植物學家林奈的著作，閱讀伯爾尼植物學家們的作品，并進行植物采集與標本制作。不過，盧梭與植物學的最初邂逅遠在1762年之前。在《懺悔錄》中，盧梭記敘了早年與植物有關的經歷對其后來生命的影響。

在盧梭看來，植物學是最適于其自然品位的研究，但他對植物的自然之趣在少年時被抑制，未能得以萌發。盧梭幼時常在鄉下采摘植物，但他厭惡這一活動，因為彼時的盧梭將其與藥劑和醫學混為一談。盧梭心愛的華倫夫人雖然十分喜愛植物，但她愛的只是可用來入藥的那些。

盧梭熱愛植物，他首先被植物的顏色、氣味、形狀等吸引，令他愉悅、快樂、陶醉的植物往往有著美麗的顏色與芬芳的氣味。最單純的感覺使盧梭厭棄藥學，他討厭草藥散發的難聞氣味，而自然的美麗花草被碾得粉碎、化為湯藥，這更為盧梭所不喜。

盡管華倫夫人對植物的喜愛未能激發少年盧梭的植物學之趣，但二人的一次經歷卻為盧梭打上了這一興趣的烙印。在爬山途中，華倫夫人偶然發現了仍在綻放的藍色長春花，盧梭當時只是匆匆一瞥。之后的30年間，盧梭再未見過這種植物。直至某次到山中采集標本，盧梭再次遇見了它，并滿心歡喜地叫喊出華倫夫人發現長春花時所說的話。長春花意味著對嚴寒與艱苦環境的抵抗，也意味著某種情感的依戀，這一意象性植物幫助盧梭再現了少年時與華倫夫人共處的甜美場景。

2

1762年，盧梭開始嚴肅系統地學習植物學的分類與命名方法，年少時與植物相關的種種體驗均在盧梭的生活、思想與記憶中扎下根須，其中更夾雜了盧梭與愛戀之人的情感關聯。

自1762年起，盧梭多次到野外采集植物標本。他的好友德舍爾尼在《論盧梭與十八世紀哲人》中記錄了與盧梭等人采集標本的經歷。德舍爾尼對植物學并無興趣，盧梭等人的喋喋不休令他十分厭煩；但除盧梭之外，只有德舍爾尼懂拉丁語，因此他不得不教其他人林奈的植物命名，他也從中享受到了某種自尊與報復的快樂。德舍爾尼在采集活動最初的短短數日記下了300多種植物名稱，并以此為傲；而盧梭卻對此不乏戲謔和嘲諷。很明顯，在盧梭眼中，真正的植物學并非在于牢記多少拉丁語植物名稱。

波特蘭爵士夫人是盧梭的密友，二人因對植物學的熱愛而建立了深厚的友誼，也有許多書信往來，盧梭稱贊其為真正的女植物學家。他們經常交換花草、種子、植物學著作、標本等；有時，夫人會送給盧梭稀有難得的植物。

盧梭留下了許多有關植物學的文字。除去《懺悔錄》《漫步遐思錄》《盧梭評判讓-雅克》外，盧梭在與德萊賽爾夫人的8封通信中細致地討論了如何學習并向其女兒講授植物學；盧梭也試圖編纂一部植物學詞典，可惜并未完成；他在閱讀植物學家的著作時，也留下了大量評注；他所制作的標本集更是其植物學理念最形象的記述。

在未完成的《植物學詞典》中，盧梭直言，植物學自誕生之日起就遭遇到的不幸便是被視作醫學的一部分。人們只熱衷于鉆研植物的醫藥功效，而不關心它們自身的知識。

3

盧梭反復強調他喜愛的是那些不起眼的、簡單且常見的植物，他的植物學是一種無意義的、不重要的消遣，這才是植物學的真正意義。

人們在植物分類與命名系統上花費了巨大精力，但它變得愈發復雜，甚至需要大段的拉丁文才能命名一種植物。這種情況直至林奈才得以改變，他極大地簡化了植物的命名與分類。在這個意義上，盧梭稱贊林奈為真正的哲學家，也為巴黎皇家植物園最終接納林奈的體系而感到欣喜。然而，人們是否只欣賞與研究園子中的花草就足夠了呢？

在《新愛洛伊絲》中，盧梭描述了世人所能實現的最完美的花園，這就是朱莉的花園，是人間的愛麗舍，在這里，四處都看不出人造的痕跡。在法式的花園中，道路被修得筆直，樹木被剪成各種形狀，草坪被規整為幾何圖形，籬笆與柵欄也要被精雕細琢，但實則都在敗壞自然之美，因為大自然何曾使用尺規將一切安排得整齊與對稱？中式花園也不為盧梭所喜，在他看來，中式花園以假山、瀑布造景，處處想表現自然，卻在整體上很不自然。而來自巴黎、倫敦等繁華都市的人還熱衷于種植珍奇艷麗的花卉，這實際上只是他們的虛榮心作祟，在炫耀自己的財富與技藝，與真正的自然之美背道而馳。

在盧梭眼中，真正的植物學在于對自然之美的感受，用感官去認識花草的芬芳與色澤，而非沉溺于書本之中、記誦抽象的名詞與定義，也非建立科學的命名與分類系統以準確辨認植物；真正的植物學在于從身邊普通的花草中進入自然，擺脫世俗的功利，品味自然的趣味與奧妙，而非搜羅奇花異草、炫耀虛妄的技藝與財富；真正的植物學在于走出封閉的居所，在自然中采集標本并盡力保存自然之物的樣貌與結構，而非破壞植物的原貌、發掘所謂的藥效。即使不認識多少植物，人們也可以成為一名偉大的植物學家。

盧梭年邁時，植物學更多地以記憶的方式存在。看著眼前的植物標本，盧梭能夠回憶起采集時的種種情形，懷念起有共同興趣的好友與樂事；與植物相關聯的故人與往事紛至沓來，剩余不多的生命似乎也得以延長，作為自然一部分的植物喚起了盧梭對自然的回憶與想象。

這便是盧梭獨愛的植物學。他自童年起便與植物發生關聯、產生興趣，且從未放棄這種興趣。真正的植物學是一門感受性的、主體性的、想象性的“學問”，它不貶低、輕視自然，不將人視作自然之主，而是將人帶回自然，使人品味自然之趣，讓人發現自身的自然性。在這種意義上，盧梭才想要變成一株植物。（本文部分配圖出自盧梭制作的植物標本）