稼軒是刺猬，東坡是狐貍

刺猬與狐貍，這個有意思的說法源自哲學家以賽亞·伯林，他對杰出人士的心智類型有一個著名的妙喻：狐貍型和刺猬型。這個比喻源自古希臘詩人的一句殘詩：“狐貍知道很多的事，但刺猬只知道一件大事。”

簡單來說，狐貍型作家博學多才，他們不追求嚴密的體系，而是百花齊放，參差多態，同時體察世事之復雜、多元，而不強求圓融統一之理，恰如狐貍遇事之靈活輕巧，機智多變。很顯然，東坡是狐貍型“大家”，無論是作品，還是人格，都具有狐貍的多重面貌，甚至可以說，他是一只修煉成精的“文狐”，向世人展示了文人豐富的多元性。

刺猬型作家則專攻一學，綿厚精深，他們力圖找出絕對的真理，并將之貫透于萬物之理，恰如刺猬凡事均用一招以應之：豎起它那渾身的刺。無疑，稼軒是刺猬型作家的典范，他專攻詞，舍棄其他文體，固守一道。而且，他的理想終生不變，雖千萬人吾往矣。這個偏執到純粹的人，只看得到自己關心的問題。故稼軒這一生鋒芒畢露，不圓融，不妥協，像一把鋒利的、時刻等待著出鞘的劍。

當然，狐貍型和刺猬型并無高下之分，各美其美。東坡這個絕頂聰明之人，幾乎是中國歷史上排名第一的文狐，不可無一，不可有二。這只狐貍“處處用功，而又無所計較”，且常常處于一種左顧右盼的狀態中，是擴散式的、多元化的，博采眾長，在多個領域都閃閃發光，集許多“家”于一身，是真正的“雜家”。更氣人的是，東坡的每項技藝幾乎都是頂尖的。反過來，多樣的技藝又化作東坡的“洞窟”，支持他、滋養他、拯救他，一個洞窟被關上了，他便遁入另一個洞窟，雖時時有險阻，但不至于山窮水盡，而是柳暗花明又一村。

不過，過于分散亦有缺陷。東坡因為天資太高，學問太富，下筆自然隨心所欲，講究的是“文理自然，姿態橫生”，追求的是“行于所當行，止于不可不止”。可是，隨意為文也易滑入一種“喜新厭舊”的狀態中。我們不妨試著發問，若東坡這一生只做最核心的那件事，他會達到怎樣的高度？當他避無可避之時，會退守到哪一個洞窟呢？而這只成了精的“文狐”，會羨慕和敬佩刺猬們嗎？

這些問題的答案，在稼軒這只刺猬身上或可獲得解答。稼軒看起來是東坡的反面，偏執而純粹，獨樹一幟。對他來說，任何與信念無關的東西都沒有意義，而稼軒終生持有的、不動搖的中心，即恢復中原的大業。這個信念看起來很簡單，卻具有穿透性的力量，有什么比簡單更深刻呢？刺猬直達本質，所以忽略其他。

于是我們看到，東坡和稼軒的創作，呈現出兩副迥異的面孔：東坡是站在高處俯瞰人世，并超脫于困境；稼軒則是有熱眼、有熱心，巨細靡遺又縱橫捭闔，像極了一個徒手劃船的人。

故而稼軒這一生，沒有一個可超脫的路徑或“別處”，極少有輕盈的時刻。對他而言，拯救與超脫實則是一體的，在兩者緊密相擁又猛烈拋擲的撕扯中，稼軒一生深陷痛苦之中，如他自己所寫“把吳鉤看了，欄桿拍遍”，即便如此，依舊是“無人會，登臨意”，這就是稼軒的無奈，是永恒的惆悵和悲哀。然而，刺猬稼軒的誠摯又在于此，他并不逃避這無奈，或求一個超脫，而是誠實地面對自己的悲慨與憤怒。

直到遲暮，稼軒依舊有骨力，是無可救藥的理想主義者。然而，自古英雄如美人，不許人間見白頭，再無人來問“廉頗老矣，尚能飯否”。