小孩的世界

小學二年級的時候，我轉學到了離家有段距離的師范附小。這所學校建于20世紀50年代，紅磚小屋、瓦片尖頂，一條小小的室外走廊連到校門口，即使在南方的雨天，排隊放學時也沒有淋濕的風險。

我們的學校小到每個年級只有一個班，老師少到一人身兼數職，英語老師教音樂，數學老師兼任校醫，每個學期體檢測視力的時候，就讓跑得快的男生去廚房拿一只飯勺，給大家擋眼睛。雖然規模小，學校卻擁有孩子喜愛的一切：小小的操場上有棵高大的槐樹，春季白色槐花掛滿枝頭，幽香襲人。樹下有一座水磨石滑梯，前方是3個水泥乒乓球臺，每天放學后那里都是我們的樂土。

許多年后，有一次回故鄉，我路過昔日的小學，那些大槐樹下度過的看書、玩鬧、躲雨的時光忽然一下回到身邊。我從事寫作已經有一段時間，但還沒有寫過給小孩子的書，決心要實現這個夙愿。

我找到一位從事兒童文學的編輯朋友，她卻告訴我，給小孩寫書難得很：學校指定的讀物通常是經典大部頭，家長們買的大部分是習題、教輔，小孩子能看到又愿意看的，往往是班里傳閱的仙俠網文，或者低配版鬼怪盜墓文學。優質原創作品難以抵達真正的讀者。小讀者買書得靠大人決定，而大人又不一定能懂得小孩的世界。大人覺得好的，小孩覺得太說教，小孩覺得好的，大人又覺得“沒用處”。

小孩的世界和大人的世界，仿佛有著天然壁壘。其實，在什么是美這件事上，小孩未必不如大人。我認識的一個小孩，既愛看連環畫拯救世界，也喜愛汪曾祺和李娟。我想，這是因為兩位大作家的散文充滿生活氣息，字里行間盡是真實的美。

汪曾祺寫端午節的咸鴨蛋，十分認真地講孩子挑鴨蛋的標準：要淡青色殼子，比白色的漂亮；要形狀好看，秀氣、不蠢。挑好的鴨蛋裝在彩色絲線的絡子里，掛在脖子上，是心愛的飾物，等仔仔細細吃完以后，還要把完整的蛋殼留著，用來裝螢火蟲。這是多快樂、多享受的一個節日呀！幾十年后的小孩子看了，也能切實感受到江南水鄉的童年。

李娟的散文也一樣。她寫兔子想要逃跑，挖了一個冬天的地道；寫她和家人在牧場開小賣部，路過的牧民今年記賬明年還，一諾千金。這些生活對小讀者是神奇的畫卷，又充滿了意想不到的故事。

在“美”之外，什么是“有用”，也值得思考。大人總希望小孩子看了某本書以后立竿見影地“懂得一個道理”“學到一樣知識”“考試能多拿點分”。這當然好，但小孩子看書，更重要的是培養閱讀的習慣，拓展生活體驗。至于好詞好句，每個小孩都是天生的金句發明家。

我有幸被鄰居家幾位小朋友當作自己人，常聽他們和我說些“大事”。有一位小朋友打完預防針，告訴其他小朋友說“醫生拿出一根打針棍，上面頂著一根細細的牙簽，牙簽扎一下，就不生病了”。另一位小朋友，姥姥回老家了，她很難過，說“自己傷心得像一只掉在地上的餃子”。還有一位小朋友，第一次坐車走高速公路，看見旁邊一輛又一輛經過的大卡車，新奇極了，“這輛拉的是豬，這輛拉的是牛……”下一輛卻是空車，只有篷布呼啦作響。小朋友大喊：“這輛拉的是風！”這樣生動的語言，大人們望塵莫及。

讓小孩感到親切的，不是單純的好詞好句，而是童言童語；讓他們受到觸動的，不是教條和道理，而是情感共鳴。再后來，經過許多嘗試，我終于把自己在槐樹下的回憶寫進了給小朋友的書里。鄰居家那位“拉風”的小孩看完以后肯定地對我說：“這本書是個小孩寫的。”我忐忑地問為什么？他說：“因為我們小孩的事就是這樣的，大人才不會知道這么多。”

被小孩歸類為小孩，是我們大人能得到的最高褒獎。