神仙涼粉

曹丕給人寫信說：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”自是消夏妙招，可那時我們沒有甘瓜也沒有朱李，不過，還是要吃些涼的。

打一桶水，漏一些面魚兒，我們那里叫“蛤蟆骨朵兒”，有綠豆粉的，有豌豆粉的，也有蕎麥粉的。這三種面魚兒以豌豆粉做的最為好看：白里有點兒綠影，俏麗。不過，若說有咬頭的，那得以蕎麥做的為佳，只是面魚兒來不及咬，便滑過喉嚨，那份沁涼常常叫人戰栗。

煮好的粉糊，要是不漏面魚兒，倒在盤子、淺碗里做成涼粉，裝在竹籃子里，沉在井水里頭，要吃時提出來，簡直是夏日的恩物。

記錄舊時北平生活的《都門竹枝詞》有一首寫涼粉：“冰鎮刮條漏魚穿，晶瑩沁齒有余寒。調味濃淡隨君意，只管涼來不管酸。”

涼粉不切，用一種叫作鎪子的東西—將鐵皮敲成半球形，再在其上等距鉆出一個個圓孔，用它在涼粉上刮，刮出細細的粉條，加作料來吃。

有一句俗話叫“不吃涼粉騰板凳”，其實，涼粉用不著坐下吃。許多東西可細嚼慢咽，但涼粉宜“風卷殘云”。

做涼粉用粉子來做容易夾生，得磨成漿。那時，許多人用玉米做涼粉，常常不成功—玉米漿欠黏性，容易散開。后來有人砸爛楊桃藤，用水浸泡，再用這水來做玉米涼粉，簡直是點睛之筆。我們那兒的紙坊用楊桃藤汁來做紙藥，不想它用來做涼粉也是好的。

我老家人常常寬慰自己說“洋芋糊湯疙瘩火，除了神仙就是我”。有些苦中作樂的意味。

“神仙涼粉”卻不是寬慰，好像還有點兒自鳴得意。我小時候常吃神仙涼粉，是母親跑到十幾里外的山上采回樹葉做的。小小的樹葉有點兒像桑葉。“啥葉子啊，媽？”母親說：“‘神仙葉’啊。”

母親把這些葉子用清水洗干凈了，放在竹篩里晾干；又從灶洞鏟些草木灰，放進小盆里，用熱水攪稀，沉淀出清水來；再把神仙葉放在桶里，按緊壓實，倒進開水中浸一會兒，拿棒槌來搗，邊搗邊攪，邊搓邊洗。說來也怪，不大一會兒，那些葉子只剩下葉脈，桶里的水變綠了，還有點兒黏稠。

“為啥會這樣啊？”母親說：“神仙才曉得咧。”

母親將澄清的草木灰水小心翼翼倒進桶里，攪攪，再用紗布過濾，盛在洋瓷盆里。暗綠的汁慢慢凝固了，不著急，還得再凝固，這中間要換幾次水過濾。最后，神仙涼粉變成暗黃色的了，肯浮起來了，就差不多了。這一等可真苦啊，總算是好了。

母親一手托著涼粉，一手拿刀切，切好的落在碗里。因為嫩，不能放在菜板上切，我們那兒管這番操作叫“打一碗神仙涼粉”。神仙涼粉的標配是酸漿水，不過總要再加點兒什么進去增香。小石臼里放蒜米、韭花、薤白，或者是炕焦了的紅辣椒，拿石杵“嗵嗵”一頓搗，搗得爛爛的，刮出來，添進涼粉里去。

神仙涼粉以喝代吃，一碗滑進喉嚨，呼號一聲，大解暑氣。要是能掐些川芎葉子來，吃起來更神氣。

把神仙葉曬干，揉成碎末裝起來，想吃時拿出來，就能做涼粉。

很多年后，我才弄清楚神仙葉的大名叫二翅糯米條，屬于忍冬科糯米條屬。秦巴山地到處都有，人們也都這樣吃它。好多地方不加草木灰水，涼粉看著綠綠的，可愛極了。

許多野生植物都含有淀粉，不說童話里常出現的猴面包樹，不說葛根。魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中寫：“何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。”有作家寫木蓮，“可以用井水揉搓，做成涼粉一類的東西，叫作木蓮豆腐”。木蓮豆腐其實也是涼粉。

涼粉到處都有。有一回聽四川的朋友說，吃過一種豆花涼粉—這兩樣待一個碗里，聽著就有“天仙配”的感覺，可惜我至今沒吃過。

神仙涼粉也多年沒吃了。如今母親不在了，明知不可得，夏天還是會想起神仙涼粉。當然也是空想。去年清明回老家掃完墓，下午去小爸家，問小爸：“小娘呢？”

小爸說：“去打神仙葉了。”

我的心思一下就活泛了。坐在門口和小爸說著話，眼睛卻瞅著路口，等小娘回來。不久，小娘背著葉子回來了，她的頭發已然花白。小娘說：“明兒早來吃神仙涼粉哪！”我聽見我咽口水的聲音，小娘也笑起來。