票根的故事

本本月月最最佳佳

紫君：離媽媽50歲生日還有一個星期的時候，我們去老家附近的山里玩了次漂流。檢完票，媽媽執意問檢票員要回一張門票票根。我告訴媽媽票根很難保留，漂流完我們全身都會濕掉，不如我給她拍照拍視頻留念。但她還是裝起了那張門票票根。等我們漂到終點，票根果然消失不見。晚上回家，她一遍又一遍地看我給她錄下的視頻。那一刻，我忽然明白，她為什么堅持留下票根，因為那張小紙條記錄的是她半生勞碌中少有的輕松時光，是她以后向朋友講起這段經歷的依據，也是她和女兒重要的親密之事……

小紅帽：我是一個“90后”，生在農村，直到高中畢業才第一次坐上綠皮火車，去地級市買上大學要用到的東西。第一次坐火車、逛城市，都讓我覺得很新奇。在城里，我哥給我買了一件我覺得昂貴的衣服、很好看的藍色斜挎包，我還第一次吃了漢堡包。現在我還留存著那張火車票。每每看見這張票，我總能想起那個瘦小的、不諳世事的小姑娘。我想穿過時間隧道對她說些什么，或是遺憾，或是感嘆。

向日葵先生：整理東西時，偶爾會拿出來第一次坐飛機的機票票根回憶一下。那是一次很開心的旅程，趕在好朋友大學畢業前的最后一個暑假，來到她讀書的城市，看看校園風光，嘗嘗食堂小吃，品品獨具特色的先鋒書店，逛逛歷史厚重的南京城。每次看到那張機票票根，仿佛梧桐大道的風吹了過來，撫平我心里的褶皺。

月亮：2015年，我去了距離家鄉2000多公里的地方讀大學。周末只要有機會，我都選擇去周邊游玩。但周末的時間非常短暫，必須進行嚴格的行程規劃，類似近來火爆網絡的“特種兵式旅游”。不知不覺中，我攢了許多張景點門票、高鐵票、演出票、餐飲小票……到每年年末，我會給它們拍一張“大合影”，以此來總結這一年的行程。

青原：前幾年，我爸一直在銀川工作，很少回家，每次回來都在半夜。往往是我早上起來，看到茶幾上的飛機票，我就知道他回來了。我每次都會把機票放入鐵盒子里，再看看上一張機票，算算父親隔了多久才回來。每張飛機票都像一張兌換券，能夠換來爸爸給我帶的星星餅干。直到后面，爸爸回老家工作了，星星餅干也就很少吃到了，飛機票足足攢了幾十張。

眈眈：一直覺得看電影附帶有很強的“社交屬性”。然而當時選擇和誰度過那兩小時，彼時的狀態和心情又是如何，很難具體描述。比如曾在過年時和媽媽手挽手，踩著雪去看新年第一場電影；也曾和異地好友在同一時間分別走進相隔千里的影院看同一部電影，完成一場天涯共此時的觀影；還有很多次獨自前行，安靜享受純粹的光影之魅。幸好有保存下來的電影票票根，才有了妥善記錄這些故事的憑證。

土豆媽媽：作為一個上大學前沒怎么出過省的小鎮青年，我非常喜歡旅行，借此感受不同的自然風光、歷史文化和地理民俗。從孩子出生后幾個月開始，我們就時常帶他外出游玩。火車、飛機、自駕，大海、沙漠、都市……我盡可能保留了每一次出行的門票、車票，與精選的照片一起，放進一個票證冊里，制作了專屬于我們一家三口的旅行記憶。孩子還記不得的成長故事，我幫他記錄下來。

羊羊：我和先生是高中同學，讀大學時開啟了異地戀。300多公里的距離，靠火車牽連起每月一次的相見。那時還沒有購票軟件，每個見面前的假日，要奔赴異地的那個人會早早守在售票點等待放票，搶到票就像中了大獎；接站的那個人會在車站出口處等待。出站后，兩人肩并肩走在街道上，分享著近來的日常與心情。如今，我們組建了自己的小家庭，那些火車票票根安靜地躺在抽屜一角，偶爾翻閱，便能喚醒那段為了彼此跨過山與河的記憶。

下期預告

盛夏屬于體育。是否有一場體育賽事令你念念不忘？這份難忘可能源于你喜歡的運動員的精彩表現，也可能源于你支持的球隊在最后關頭獲得關鍵一分，還可能源于與朋友一起看比賽共同度過的時光。當然，也有可能，你自己就在場上。2024年9月最話題：難忘的那場賽事。2024年8月10日截稿。

“普魯斯特效應”是指只要聞到曾經聞過的味道，就會開啟當時的記憶。所以，氣味里儲存著你的記憶。一塊桂花糕的香味可能會讓你想起外婆在廚房中忙碌的身影，夏日傍晚燒烤攤上飄來的誘人香氣可能會讓你想起與朋友相聚的快樂時光……每當聞到那些熟悉的氣味，久遠的記憶也隨之浮現在腦海中。2024年10月最話題：記憶中的氣味。2024年9月10日截稿。

將你對下期話題的回應（不超過150字，附上你的姓名和聯系方式）以電子郵件的形式發到ychuati@duzhe.cn，一經刊發，即支付稿酬50元。