只有一件藏品的博物館

位于亞得里亞海北部的克羅地亞洛希尼島，仿佛一塊被不斷打磨的藍色托帕石，在陽光的照射下呈現出不可思議的蔚藍。在寂靜無人的深夜，它四周的海水清澈得可以一眼望穿，綢緞般絲滑的水面下，成群的魚兒自由地擺尾，世界安靜得如同回到了它的童年。

Apoxyomenos博物館便位于這座唯美的小島上。博物館門口的墻面上開出兩扇柳葉形的小窗，然而你非得參觀完整座博物館，才能明白這小窗的設計巧思。

我在手機里不停搜尋，然而無論如何都弄不明白“apoxyomenos”究竟是什么意思。翻譯軟件將其翻譯成“絕招”—好吧，我倒要看看這座博物館究竟能使出什么樣的絕招。

整座博物館猶如一艘麻雀雖小、五臟俱全的打撈船：最下層是厚厚的鐵皮船艙，四周的墻壁上打滿了粗糙的灰色鐵皮補丁。經過長而窄的自動扶梯，我得以深入船艙的內部。首先進入的是一處藍白相間的展室，暗示游客這里唯一的展品—Apoxyomenos雕像是在水中被發現的。四周的墻壁上，以圖文形式詳細介紹了雕像的由來和它被發現的過程。原來，Apoxyomenos源于希臘語，意思是“拭垢者”，它也是古希臘祈禱雕塑的傳統主題之一。

所謂“拭垢者”，其實是一名剛參加完比賽的年輕運動員，他正在用一種名為stlengis的彎曲的小工具，耐心地刮著身上的汗水和灰塵。運動員肌肉緊實、面容俊美，表情呈現出一種激烈運動過后的平和與松弛。歷史上，類似的青銅雕塑曾有數千尊，然而在漫長的中世紀，它們或被熔煉后制作成武器，或被改為他用，保存完好、得以傳世的只有5尊，或者說，是“4+1”尊—在1999年之前，沒有人知道眼前這“4+1”尊中“1”的存在，它就靜靜地卡在兩塊巖石之間，和漆黑的沙石、游走的魚群、寂寞的時辰，以及陽光遠未能及的海水為伴。

一個比利時游客發現了它，上報了它的蹤跡，它才被公之于眾。然而對“拭垢者”的身世而言，這樣的發現過程實在不值一提，沒有人能說清楚它由誰鑄造，又為何出現在這里。是運輸它的船上發生了駭人的嘩變，還是船只觸礁不幸掉落在水底？是風浪吞噬了整條船，還是有誰刻意為之？最開始它甚至是“懸空”的，之后2000年間，不斷淤積的沙子逐漸將它抬高……人們發現它時，雕塑的頭和身子已經分離，然而它還是努力探出一截身子，仿佛在向所有的過往說：“我不甘心。”

起初，我期待著一進屋就能一睹雕塑的真容，然而穿過紀錄片放映室，看過整整幾面墻的關于它的報道，經過一條又一條窄而長的懸梯，它依舊沒有出現。

在文學理論中，有一個叫作“期待視野”的概念，用于解釋讀者閱讀文學作品的預期和體驗。讀者的“期待視野”可以被作品滿足，也可以被挑戰，甚至被打破。博物館的設計者似乎借鑒了這個概念，有意讓雕塑在造訪者心中被一遍遍先行塑造和構想，千呼萬喚仍不出場，真是吊足了參觀者的胃口。

“接下來，女士優先。”

如果不是負責講解的館長有意提醒，我甚至都沒有注意到頭頂正上方開有一方小窗。從側面向上望，依然是白茫茫一片，看來只有垂直站在小窗正下方才能一窺究竟。

“哇！”“喔！”幾乎每一個看到雕塑的人都不由自主地輕聲驚嘆，我也忐忑又期待地站了過去，心像拉滿的弦。

不經意間，抬頭望見的是“拭垢者”的背影。原來那扇小窗正是船艙里的“潛望鏡”，“鏡頭”里，雕塑健美的身形自由舒展，肌膚年輕、緊致、富有彈性。很難描述我當時的感受，那種幾乎就要放棄的一瞬間，心心念念之物忽然坦誠地出現在面前的沖擊。我仿佛能理解當初人們偶然間發現它，終于將它打撈出水之時的驚喜。也正是這偶然間的一瞥，讓游客的目光再也不愿離去。“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”

美是偶然，美在不期而然。

我有幸目睹過的雕塑并不算少。秦始皇帝陵博物院里，兵馬俑英武威嚴，渾厚而洗練；甘肅省博物館里，銅奔馬靈活飛馳，洋溢著蓬勃的生機；青州市博物館里，北魏佛像的微笑含蓄柔和，自帶雍容氣度；葡萄牙里斯本的“發現者”紀念碑大有開拓未知的氣魄；丹麥哥本哈根的小美人魚銅像憂傷惆悵，眼含著對命運的無可奈何……但眼前的“拭垢者”仍然給我一種全新的體驗，一種生命里最本真、最純粹、最質樸的力量之美。這尊創作于希臘化時期（公元前330年—公元前30年）的雕塑，精彩地展現了生命的豐富，其面容平靜如水又朝氣蓬勃，是那么的富有活力，發絲如同跳動的火焰，健碩的肌肉之下，生命的熊熊之火在劇烈燃燒。

當這座雕塑被打撈出水后，考古學家嚴謹地為它測定年代，文物修復專家精心地對它進行修復，策展人驕傲地將它帶往世界各地。在收獲了無數的贊美，走過了百代光陰和千山萬水之后，他終于在洛希尼島找到歸宿。

“他應該比你們都年輕，”館長面含微笑地說道，“他才十五六歲。”

美是力量，美是如花少年。

展覽雕塑的房間是純白色的，墻面上懸掛著細密的紡織物，以確保人們的目光能夠長久集中在雕塑身上。周圍不再設置其他物品和介紹，使得這里與博物館里其他空間的絢麗色彩產生強烈的反差，自有一種“空白”的力量。生命將它最自然的形態展現在人們面前，人們還要希求什么呢？“拭垢者”本體不被允許拍照，然而博物館的設計者細心地為大家在不同位置設置了三面玻璃，用以留念：

第一面是仰視，驚鴻一瞥。

第二面是側影，屏息凝視。

第三面是回看，久久回望。

千年一眼，一眼千年。

走出博物館，五月的陽光正催促著百花熱烈綻放，耀眼的光輝下，港口上鼓滿海風的船帆躍躍欲試地憧憬著下一次遠航。我恍然意識到，博物館外墻上的那兩面柳葉形小窗原來正是“除垢者”的“眼睛”。此刻，他正眺望著遠方，眺望著亞得里亞海無盡的蔚藍，仿佛在說：

美，永遠清澈，永遠透明。

“拭垢者”誕生的年代被考古學家確定為公元前4世紀，這也意味著，它可能是古希臘雕塑大師利西普斯的直接作品，或是“利西普斯工作室”的產物。古希臘古典后期，利西普斯以其創新的雕塑技巧聞名于世，他塑造的人體更加真實，線條流暢，肌肉結構精確，這在當時是一種革命性的藝術表現。

“拭垢者”雕像被打撈起后，其恢復工作精細、繁雜且時間漫長。在長達10年的時間里，雕像的每一處細節都被專家們小心翼翼地清理和修復，以確保盡可能多地保留其原始狀態。頭部和右手的缺失部分被精心復原，使得如今我們這些游客與它相識之時，它看起來仿佛前一日才走出雕塑家的工作室，完整如初。

通過研究雕像的姿勢、服裝和“拭垢”使用的工具，學者們也能夠探析古希臘社會的生活方式，特別是體育運動在古希臘文化中所處的地位。雕像所展現的運動員形象反映了體育競技在古希臘社會中的崇高地位，以及運動員被視為英雄和理想化的身體典范的社會觀念。

隨著時間的推移，這尊雕像成為連接過去與現在的橋梁。它不僅吸引了歷史學家和藝術愛好者的興趣，也激發了現代藝術家的靈感。雕像的復制品出現在各種公共空間和私人收藏中，成為克羅地亞乃至整個歐洲的文化象征之一，促進了克羅地亞與世界各地的文化交流。