船兒彎彎入海港

一

一入夏，父親就忙起來了。

生產隊需要新獨輪手推車，得他打造；漂在羊角畔港的破損漁船，需要他修補后才能上塢。父親忙得不可開交。

好鋼要用在刀刃上。新造的獨輪手推車，初出茅廬便要去漁港卸貨，那時主要是卸煤。從煙臺、大連、連云港、龍口來的貨船，全泊到了羊角畔。每到這時，這個就要被人們遺忘的小港一下子熱鬧起來了。船進港后卸貨，離港前上貨，上的主要是食鹽。我們這里有上千畝鹽場。秋天，鹽場上的鹽垛像一座座雪山，臨港一字排開，在麗日下熠熠生輝，與泊在羊角畔的漁船遙相呼應，仿佛一幅童話故事的插圖。

父親造手推車，用的是水曲柳木。這些原木冬天購來，先放進塘里浸泡；春天撈上來，剝了皮，晾曬風干。待造車時，父親整日蹲在飼養園的偏廈內，只聽得刨鑿鋸拉，斧劈錛敲，聲音忽大忽小，一屋子的木頭味。整整一個夏天，父親才能把生產隊所需的手推車造好。

那時沒有拖拉機，手扶的也沒有，一切都靠肩扛手提，手推車是最重要的工具。農村孩子趴在車梁上，由父母推著上下山，而手推車兩肋掛滿山貨和農具。每個農村孩子長大成人后，首先要學會推手推車。手推車兩肋的貨量隨著孩子不停長高也日漸增重，春耕夏耘，秋收冬藏，手推車功莫大焉。因此，父親每打造一輛手推車都非常專心。造好后，還要刷上桐油，直至木頭放出油亮的光。

二

秋天，海潮一高起來，天也高起來，大船就從天邊來了。帆一落下，船靠上了羊角畔漁港。船舷上掛著一字排開的膠皮轱轆，用來保護船舷免受撞擊。船進港拋錨，海浪卻不消停，船因此情緒不穩，像一個個醉漢，東搖西蕩。

靠港的船，大多裝載的是煤。船身被染得漆黑，船上的人也被染得漆黑，收起的帆也是烏黑烏黑的。父親新造的手推車一上船，就面目全非了，父親很心疼。父親也去船上卸煤，一來可掙點兒零花錢，二來親自檢驗一下自己的作品是否合格。

到船上卸貨，我們稱為“卸小港”，是又苦又累又危險的營生。一塊窄木板，連著船和岸。手推車裝上幾百斤的貨，順著窄木板推上岸，宛如雜技演員走鋼絲，既要人來維持平衡，又考驗著車和板子的耐力。特別是那兩條細細的車把，生生牽動著父親怦怦直跳的憂心。

過去發生過車把斷了連人帶貨翻進浪里的險情。上了歲數的父親也來“卸小港”，是想與這些小伙子“比武”嗎？不是的，他是要親手驗證自己鐘愛一生的手藝是否過關。我小時候就知道，父親最早向師父拜師學木工手藝的時候，師父要求他做一把坐著吃飯用的小木凳，再造一輛幫助農民勤勞度日的手推車。他的師父說：“你能把這兩樣東西做好，差不多也就出徒了，我也能放手了。”

父親的師父喜歡喝酒，所以從不去也不敢去小港卸貨。可是父親不同，越是危險的地方，他越要涉足。父親說，一輛手推車要成器，必須到大風大浪里鍛煉，與放在地上四平八穩的小凳子不一樣。

可聽到父親要“卸小港”，奶奶急了，說：“那是毛頭小子們干的營生。事事逞強，你不嫌老呀？”父親說：“媽，您放心，我能行，不推多，咱推得少。”其實，父親推得一點兒也不少，他這是糊弄奶奶呢。

和奶奶拉扯再三，父親還是報了名。隊長說：“算了吧，你是全隊的秀才，隊里還有好多事等著你。”父親說：“一家老小靠我一人，咱們這里只有‘卸小港’才能有點兒現金，起碼給兩個孩子掙點兒筆墨錢。”

三

父親推著他自己打造的手推車進港了。

聽著父親的車子“嘎吱，嘎吱”走出深胡同，奶奶急急忙忙地和面，和好后放在盆里醒著，準備烙餅。奶奶烙的是一層一層薄如紙的千層餅，這是她經營了一輩子的拿手好飯。

奶奶烙千層餅，如繡花一樣，從天剛亮一直忙到中午。我放學后，剛進胡同就聞到千層餅濃郁的香味，就知道奶奶烙好了餅。奶奶從屋檐下的一個壇子里撈出春天就腌了的香椿芽，再從另一個壇里撈出幾枚咸鴨蛋。奶奶把香椿芽細切如絲，再把熥好的鴨蛋剝殼，切成四瓣，鴨蛋黃金色的油就慢悠悠地淌了出來。她把咸鴨蛋放到白凈的碟子里，再撒上香椿芽，綠、黃、白三色相配，眼前的吃食一下子就活了。

奶奶從天棚的鉤子上取下竹篼，將千層餅和小菜放進去，再放上兩雙過年才會用的朱紅的筷子，用白細布包袱蓋著，叮囑我說：“快給你爸送飯去，別等餅涼了。”

到了羊角畔，我見父親搞得滿身漆黑，只有牙和眼白是白的。

父親將手推車放到一邊，我們在碼頭的一棵柳樹下吃飯。奶奶烙的千層餅是父親的最愛，那味道伴了他一生，他常對人說：“吃了我媽烙的千層餅，再吃別的我就算‘忌口’了。”父親是手藝人，進東家出西家，吃過百家飯，可見他對奶奶烙的千層餅有多么喜愛。

父親一邊吃飯，一邊盯著黢黑的手推車，仔細看著自己的杰作。瓦藍的秋空下的午后，父親那副癡情的樣子，至今在我眼前浮現。

奶奶裝的千層餅，我們只吃了一半，父親就停下，對著水壺喝了些水，起身說：“趕緊拿回去，還熱，你奶奶還沒吃呢吧？”

父親將一塊雨布蓋在手推車上，遮住午后的驕陽。我們在樹下躺著歇晌。這一段閑適的短暫時光，仿佛專為勞累了一上午的農人們所準備。海面無風，海闊天空，靜止的樹葉像一尾尾小魚，懸浮在透明的空中。

潮上了，起風了，泊在外海的漁船次第拉起風帆，一葉葉蹁躚進港，父親下午的勞動又要開始了。整整一個禮拜，我都去給父親送午飯，送千層餅。父親打造的十幾輛手推車逐一經過了大考，全都班師回營，安然無恙。

他打造的一輛手推車，至今仍泊在我家樓下的小屋里。那上面掛滿蛛網，網眼里，凝結著無數個秋天里我對海浪深摯雋永的回憶，以及奶奶的千層餅飄了半個世紀的旖旎芬芳。