河流向西（八首）

童 年

冬天的晚上

母親把洗過的衣服收回來

它們還沒干透，硬邦邦堆在木桌上

散發著淡水魚一樣冰涼的，微微的腥味

父親在搓玉米

他將潮濕的玉米瓤投向溫吞的爐火

煙味使他咳嗽

昨天的霜還沒化凈

玻璃上又結出新的霜花

神秘的世界。我跪在土炕上

用指甲在上面畫畫

（什么留在了長著羽毛的白色樹叢？）

當我呵著熱氣穿透它們

向外看，月光下

頂著雪的小小雞窩，矮墻和谷草垛

安靜得像在睡夢中

我的父母不在意這些，他們圍著笸籮

正說些什么

談話進行得有些艱難

（母親好像又哭了）

當我扭過頭時她正看向我

昏黃的燈光在我和她之間

造成些許的隔膜

但她的話是清晰的：無論如何

過了這個冬天，也該送她上學了

熊

黃昏你會看見它

跟著將落未落的太陽，那么近

以至于把整個世界拖入它龐大的陰影

這讓你想起很久之前住過的土房子

一層一層抹著麥秸和黃泥

裹著油漬的燈被安置在里面

當它被點亮，猛然間捏火柴梗的人

身后站起毛茸茸的巨大的影子。那時候

你還不知道從頂棚壓下來的

沉甸甸的影子是誰

你只知道被燈光籠絡著坐在夜深處

剝麻的人，用高粱頭扎掃把的人

縫補中針尖挑亮燈火的人以及

向燈盞添加煤油的人，他們

最終被趕往森林

尾隨的陰影碾過他們肋骨

像是追趕落日的熊，踩踏松脆的枯枝

小樹林

一些小楊樹還沒長出像樣的樹冠

我們也不算大

月光沿著掉光葉子的樹干下來

來到我們身上

不記得那晚有風吹過

我只記得

落葉被我們踩得沙啦沙啦響

我也不記得你的表情和我們

都說過些什么

只記得那時的感覺

它像一穗熱乎乎的甜玉米

被我們捧著

那是我第一次約會

它那么美，那么干凈

以至于

我不能單單把它定義為愛情

甜

一個喜歡甜的

小孩本身就是一塊軟糖

被愛的糖紙細細包裹著

要經過好多年

走過好些路

才會長出硌人的骨頭

那個時候

世界已經重新被定義過了

他也不再是一個孩子，輕易地

被甜的事物打動

這些勞作

雪里蕻擇好洗凈

控干水分碼進壇子

一層和一層之間撒上

半小把大粒鹽

紅辣椒用結實的尼龍線穿成串

青蘿卜切成小指寬的條

曬干裝在紗布縫制的口袋里

十年了。這些勞作教會了

我的母親獨自相處

并將她妥善地安置在

細小的事物中間

馬 廄

你有沒有一匹馬，養在光線暗淡的馬廄

你有沒有滿頭汗水，握著鍘刀柄深深彎下腰

或者。雙手掐緊一扎草貼上去

冰涼的鍘刀片緊貼你的手臂，一次次壓下來

你愛著你的馬，日日運送青草運送干草投喂它

但它始終那么瘦，那么瘦，那么瘦啊——

讓人絕望。絕望到，你想把自己填進馬槽

被它的臼齒磨碎，像磨碎一小捆玉米秸稈

你有沒有疲憊過，躲開所有人

仰躺在馬廄的一堆干草上無聲地流淚

在那幽暗的、四面透風的馬廄里

你摟著一匹馬嶙峋的脖頸，和它一起發抖

你長久地望著它的眼睛，像溺死的人

浸在秋日的湖水里

而那匹馬冰涼的嘴唇觸碰你的臉，鼻孔里

噴出濕熱氣流。你有沒有

把它牽出低矮的、散發著氨味的馬廄

還是后來，你披著馬皮獨自在路上行走

清 晨

第一縷炊煙使天空變成暖色

安穩的陽光攤在對面屋頂，動蕩的

被一隊麻鴨馱著

搖搖擺擺去往河邊

井沿有人排隊

濕淋淋的木水斗提上來又放下去

擔水的人推開院門

溢出的水打濕了他褲腳

李樹就要開花

尾巴一顫一顫的鹡鸰鳥在樹下轉悠

女人將紫皮蒜一瓣一瓣按向松軟的泥土

她即將迎來第三個孩子

凸出的腹部使她笨拙

昨夜的雨使清晨微涼

我捧著一只溫熱的鴨蛋靜靜站著

和緩的風吹過我們的院子

一切，都還那么完整

水 塘

我的父親不知已死

他坐在馬扎上

用木銼粘補一條輪胎

——一定破得實在不像話。整晚

他都低著頭修補那件家什

新的太陽升上來

我和父親又近了些。當想到

他穿上水衩

把綴著鉛墜的網斂好系在腰間

扛起舊輪胎做的橡皮船

前往蒲草圍繞的水塘

我還是很樂意替他背著干糧

和那塊

薄木板做的槳