在系列（八首）

主持人語：

當宏大的抒情失去了它的有效性，那么可以回撤一步，在生活的每一個瞬間進行辨析，并盡可能地在這些細節和碎片中獲得開闊的回聲，胡桑的詩就是采用了這樣迂回的方式，凸顯了個人作為不同時空場域的在場者，此時此地的一切觸發著感知，又通過思考推動著語言的行進，在他的仿佛喁喁獨語般的詩句中，接納了當代生活的復雜經驗：“永恒只是一再抹除掉自己的/層層波浪，海鷗/并不知道我們在岸上曾眺望它們多時。”對永恒主題的消解通過悖論式的表達準確巧妙地完成了。

陳巨飛的詩善于捕獲形象，這正是古典詩歌最具魅力的地方之一，他建立的形象也往往經過了語言的變形，又勾連得恰到好處：“紅楓如昨/銀杏是一封舊信。/烏桕最富足，收藏著老郵局、新客棧，以及一座純手工制茶廠。”幾句對秋色的白描不僅有自然，也有了人世的變更。《聽友人唱《海灘別》》更是讓人贊嘆，當友人唱此曲時，不僅琴在嘆息，琴弦在嘆息，連擦琴的松香都在嘆息；當秋天道別時，野菊花在唱這首歌，湖水、碼頭，廢棄的鳥巢，重建的屋頂都在唱這首歌。萬物都被調動到這個合唱團中了。（江離）

歸來的人在故鄉

都變了，都在流動。聽不見樹葉的搖曳，聽 不見

沉默如秋天的鯽魚，聽不見夢里霹靂哐啷

關不住的門窗，聽不見倫理在宴席上撕開 的裂隙。

浮云停不下來，像穿過縣城帶人離去的火車，

一個個誘人的深淵。而后坐在地鐵上，

釀造出日常的霧，比在桑樹地里更顛簸，也更

忠實于移動。在一個全國性的夜半儀式里，

逃到古鎮，拒絕家，拒絕腌制過的硬邦邦的 義務。

那么多年，一直拒絕回歸，卻一直在回歸。

煙花暫時洗掉了無聲的錯位。套房里的家 庭模擬著

魚群，因愛而游動的魚群。雙重的幽靈相互

模擬。旅館模擬著山水，不知勞頓為何物的 山水。

長久以來渴望一條差異的河流，如今它

日夜不息，讓人們差異得難以泅渡。難以。

影子們仿佛剛剛擠出高鐵車廂，陌生得那么動人。

記起身上的田野、運河和村莊，記起

那個渴望不再歸來的人，于是，聽見了煙花

不能改變的聲音，吸收著年復一年的流動。聽見。

怯慢的人在進退兩難的島上聽見大海的流動。

飲酒的人在人世

——給厄土，遙贈杜綠綠

在夏天的幽遠里，郊區的海岸線

被陽光烤得發燙，柳樹接受了寂靜，

石堤上，白鷺跳動出了一道優雅的

波浪。去野外，摘下一個春天，

收集所有花朵的芳香，

讓春天盛開在你我的掌心，

讓柳樹傾倒，讓海水盈滿。

暈眩如期到來，水蜜桃在風中

變甜。兩個老友，孤獨如春天，

在午后的果園里聚在一起，

酒杯碰到了酒杯，六月遇見了

七月，喝下流動的生活，喝下

透明和無形，喝下河流，喝下盛夏。

葡萄在我們體內歌唱，落日在慶祝

沉默，漁村在營造廢墟。

兩個奇跡湊到橡木桌兩側，平靜得

那么虛無。一切都是要消失的，wbwFGWF+xeBeLBQjFODYew==

仿佛從大地深處而來，又到了遺忘的

深處。想起喝過的酒、

愛過的人，想起是在大陸邊緣，

我們的身體就輕盈了許多，不再懼怕

錫紙般的烈日，和無序的交通，

突然認不出了昨天的雨、傍晚的新聞、

遲鈍的浪。半朵悠蓮

在空中搖曳，指引我們渡過苦澀的海，

直到我們在二維碼的斑點里

醒來，看見芭蕉綠得那么堅定，

構成了炎熱的涌現，

寬大的葉，刺透燈光，高過了人世，

這個我們需要繼續承受的人世。

眺望的人在漁業村

我們模仿著湖水，平緩移動，

星辰的風吹拂。我們走過的路

那么漫長，又那么容易消散。

我和你，他和她，

在漁業村，或者，在和藏蕩，

各自漫游。有人上樓，

有人走過了河。這么快，

就像我們的人生

來到了截然不同的地方。

天空舒展著，目光越來越舊了。

我們鎖閉，我們圍觀，

呼吸一絲絲魚腥味。黃昏生成

一條陰涼的巷子，

融入清脆的一擊。

甲魚，探出水面，

像一個個好奇的人，

這虛靜的生物，

沉潛于深秋，消殞于深秋。

堤壩上的寬容讓橘子變得芬芳，

站在橋上，我在眺望一個大海，

邀請它在日光里，席卷刺目的岸。

荒蠻和距離均無法撤回，

但我們努力回到起點，

稻花香里，來了一陣了低語：

樟樹間的冷淡讓蠻力囚住了湖面。

水塘眺望著云，等候

相互視而不見的白鷺轉身走向同伴。

分神的人在夏朵

始于一次恍惚，

從虛構之池中躍出，

外力規劃的街道流向煙叢，

終點是在金湯力浸泡的星系？

我隨著眾神踽踽走來，暗自

與神經繾綣，破防深情的湖，

噪音在臉上被空調風吹落。

進門時，旁邊立著一朵微笑的云，

許是鋒面云，對流云，折疊云，

我打開電腦，打開了休眠的星云。

投降有什么用，一架飛機在我體內退役，

掃起四周的靜默，倒在頹廢收容站。

來來去去的人們，沖破次元，拂動

我體內的熱。我環顧四周，

那只資本的手搖晃著我。

我點單，吊燈閃爍著秋天的橘子，

仿佛人們那么需要我，世界

那么堅固。人們只是人們，他們

刷著手機。而我突然想起

陰天和陰鷙，想起突然和突破，

恍若看見了人間的無常。不如試著

去贊美悠忽和柔弱。在夏朵，

云層脆斷，幾個中產階級喝下去閑愁，

坐姿里彌漫著一類編碼過的氣質。

我如柳振翅，接受了無常的力，

廉價的瞬間，假裝卸載了暈眩，

重啟的身體恍若進入了遼闊的模式。

陶醉的人在時思莊園

走進新年，

道路依然寒冷。

寂靜，靠近了一些，

一輛輛轎車停在霜中。

我們來了，你和我，

一路交談，仿佛生活就是沿途的風景。

那永恒的間隙

敞亮了，彌漫在星辰的霧里。

渴望一個切身的宇宙，

裹緊人們影子深處的光，

堅定的力量正在形成，

山羊的面容投出清晨的明晰。

請耐心等候，耐心，

江水的香終會浸潤我們的肺。

給自己一些時間，

我聽見了樹木的沉思，

一個個夢俯身傾向寒冬，

雖然沒有雪，

卻足夠有勇氣飲一杯，

與友人們圍坐，就像湖邊搖曳的柳樹。

現在是花椰菜的季節，

是時候盛開一種白，

邀請樟樹融入深夜的幽藍。

我陶醉在農場的清澈里。

呼吸的人在吳鎮墓畔

老去惜花心，相對花無語。

——吳潛《海棠春》

從新市到魏塘，道路隱去，

梅花盛開，沉默成為了

唯一的信心。

每一個汀州都是家，

卻不用回歸，鱸魚和水雉

邀請每一顆珍珠

蕩漾到了

枯寂的深處，

如睡眠，如命，如舟畔的湖。

墻外，打樁機微微

震顫了麥冬，

攪擾那海的呼吸，

而月光落在荒濱，也停在懸崖，

橘子的甜涌動，

流轉為一座松弛的塔。

一生的漫游止于煙水，

這無法皸擦的虛無，

在露葉上輕輕搖曳，

承納潤澤的風，

山水和市井之間，

傾瀉出一道吳姓瀑布。

看海的人在洞頭

——贈池凌云、余退、王靜新、謝健健

此刻，奔涌的大海正回到一滴安靜的水。

——池凌云

在洞頭，登島，是一場跋涉，

也是一次聯結。跨過邊界，波浪撲向島礁，

甘愿成為碎屑。成為，源于深邃的勇氣，

也少不了狂野。而凝望，向著

橫搭在兩座樓間的外海，

需要一點雨夜，一段停歇。

空氣仿佛在熔爐里打斗過，讓每一個人

遠道而來，滿身沐浴汗液，

樂于在山上傾斜。

咸味就沾染了海灘的坡度，

聚合他者的生活，

仿佛人類總是停不下離別和遷徙。

在洞頭，島連著島，像一群山羊

散落在大陸架，被同一條繩子綁住，

有的，掉隊在遠處，有的旁觀，

卻終歸是委婉自如。和解來得容易，

一聲贊美，一次宿醉，一些起伏，

通過海的遼闊，足夠與沉默

展開間接的觸摸。從東岙沙灘到

岙仔碼頭，島嶼的美德滲入我們的

耳朵，海平面在鰻魚背鰭上

蕩漾，甚至腥味也不容錯過。那是酒后，

借著月光，我們略過暈眩的距離，

但不能缺了道路和步數。正是碎語

和海泥刻下了我們內心的燕子。

喝完梅酒，也要嘗嘗鮟鱇的丑陋，

——那是一種甜美的丑陋，以宇宙論的

尺度，鑄造了堅韌的臟器，絕不允許

平替為加濾鏡的海鮮。那么就回眸吧，

我們暫居在泉源的豐盛間，

卻并不失去對偏遠的敬意。

哪怕知道了山只有半屏，巖石為仙人所疊，

我們也搞不清甌江為何

從這里入海，鱸魚為何在晚春

洄游到這一段水域。

唯有深夜的漁民，像手電筒的光

搖晃，裹緊滿身的力氣，吐納出

龍頭魚的溫柔，斑節蝦的佝僂。也許

再多留一會，泥沙就會明亮地行走。

在濕潤的流動里，目光凝聚為本地的

氣候。不必驚訝，在這里，洞頭，

海在生活的高處。秋天即將開始，

我們不可能下降，我們寧靜

如虎皮石屋。突然，東海迎來了暴雨，

席卷那么盛大的緊張，仿佛

一個滌凈塵世的節日。

永恒只是一再抹除掉自己的

層層波浪，海鷗

并不知道我們在岸上曾眺望它們多時。

翻譯的人在海邊

此恨音驛難通。

——周邦彥

進入一陣風，如此驚慌失措，多么像你，

錯過了一班高鐵，或者干脆走錯一個車站，

在盈滿的愛意深處潛行，浸潤于交談和靜止。

聽著自己的呼吸，你在沙灘上踩出

靜默的尺度。靜默的，便是飛翔的，

分泌出踽踽的影子，為了讓幸福溢出大海。

翻越，翻越那和風細雨的地平線，

辛苦剪裁日子邊緣，卻失去了可失去的時刻。

船帆瑟瑟作響，春衣鼓脹起來，進入，又撤出。

移動的風有來世，泛濫的河流

復制緩慢而甜蜜的夜。撤出，是為了更差異的

進入。你在摯愛者的眼里變形，在海的核心

流動成另一個海。浪濤里涌動著可能，

天空中蕩漾著也許。你讓波瀾成為嬰兒。

聽吧，你的內心正為一只耳朵開鎖。

拾取那些漣漪，揉捏成善意的酒，

疑惑，疑惑那瞬間的遺忘。這些礁石

讓遠去的人發出了回聲，端詳自己的手掌。

那些紋路在黃昏歸來，通向一個更容易的

清晨。翻越。疑惑。你迎候著鐘情于意外的

海鷗。門在開啟，如果你忠實于眺望。

作者簡介：胡桑，詩人、譯者、學者。哲學博士。德國波恩大學訪問學者，現為同濟大學中文系副教授。著有詩集《賦形者》《你我面目》、散文集《在孟溪那邊》、評論集《隔淵望著人們》《始于一次分神》，另譯有奧登、洛威爾、辛波斯卡、米沃什、鮑勃·迪倫等詩人作品。