詩之鈍

一

寫或不寫，這是一個問題。類似于哈姆雷特的詰問。

美國詩人龐德曾建議后輩默溫每天寫75行詩，以鍛煉筆力。后者并未完全遵循，但自陳一連幾年，每天都會對著一張空白的紙，凝視一會兒。“這讓人變成了某種怪物”，默溫說，因為“你必須不斷地把其他事物推到一邊……恒久堅持非常重要”。

有人說，“不寫”也是一種“寫”。我不這樣認為?！安粚憽惫倘徊灰馕吨悴⒎且粋€作者，但在“不寫”的此刻，你已遠離“寫作者”身份。“寫作者”是一個進行時，是“寫”的動作使之存續。

在第一本詩集出版后的半年時間里，我幾乎逸出寫作者身份，似乎總無提筆的興致。一則，一些曾經打動我的事物如今不再打動我，既不被擊中，便無動力書寫。二則，我開始覺得已寫過某物而不愿再去重復，以免慣性滑入舊日的套路。

懶散之余，我不提筆，似乎是有意為之，寄望于以一種物理的停頓，靜待某一天撥云見日，突然斬獲某種新的寫法，仿佛守株待兔。

我很鐘意塞爾努達《一本書的記錄》的說法：“我的創作干涸期或匱乏期有時是幾個月，有時是一年、兩年。慢慢地，我發現這些日子并不是真正的貧瘠期，而是用來休息和充電的最佳時間，就像身體需要做夢一樣?！?/p>

這期刊發的詩作是我近兩年的作品。重讀它們，我無意自信如塞氏所言，“（重拾筆墨，就會發現自己的作品）比以前更加豐富，風格也有所轉變”。坦率說，它們更像是一個過渡期的作品，好比一個匠人剛塑造出一捧泥制坯形。至于何時才算“完成”，我不知道。

我仍在探索，實則退步也未可知。但無論如何，我不再在原地踏步了。多少走出了原點，朝著與往昔不同的方向，邁開了步伐。自我革新是困難的，意愿、能力和毅力缺一不可。

我確信，沒有“不寫”的寫作者，只有未完成、中斷了的寫作者。至于“寫什么”，這是另一個問題。

寫什么，和不寫什么，大約同樣重要。從讀者的角度，“你讀什么，你就會成為什么”，從作者的角度，你是你書寫的產物。你凝視筆下的事物，筆下的事物同樣也在塑造你。

寫作，有時像是給自己下讖語。

二

檢視從前的作品，仿佛回顧一個“舊我”。

那是一副與我有關，但不再重疊的面貌。彼時，我刻意追逐書寫“美”的事物——藝術、風景和感官。我以為，所謂詩，必是生活提純后的精華，生活是一座巨大的垃圾場，詩是從中撿拾出來的寶物。現在回看，那不免是一種逃避的態度，亦是“一葉障目，不見泰山”。

某天我走在公司昏暗的疏散樓梯里，發現有三四位保潔人員正在工作。他們的年齡與我父母相仿。有人在抹石頭地板，有人在擦木質扶手。這樓道是我每天午間、傍晚必經的場所，從食堂通向工位，一天要上上下下好幾次。我原以為的昏暗無人之地，在我看不見的時刻，竟有一群人在精心維護——這是它之所以沒有變成一個灰塵彌漫的地方的原因，也是令我每日能夠安閑自在散步的必要條件——而我此前對此從未思索過。繼而我又想到，這世界上有多少地方，在我看不到、不知道，甚至熟視無睹的情況下，多少人在為我們每天習以為常的事物奔波。我為我的無知感到慚愧。

日本作家德富蘆花曾拜訪托爾斯泰，托翁對他說：“光從讀書到寫作是不行的，要寫生活中發生的事。”

有段時間我反思，自己好像從來沒有真實地生活過，而是置身于一個虛擬的，或者說“二手真實”的世界。過往的生活主要由書籍、電影和音樂構成，我對于世界的認知，形容世界帶給我的感受，幾乎都沿襲自往昔虛構的藝術作品。就像赫拉巴爾筆下“置身在廢紙堆中的人”，我“很難分辨哪些思想屬于我本人，來自我自己的大腦，哪些來自書本”。

那天我走在街頭，沒有像往常一樣戴耳機聽音樂，而是忽然抬起頭，凝望眼前的綠葉，以及綠葉背后的天空。我給自己的動作和思想按下了暫停鍵，轉而諦聽鳥鳴，感受風的吹拂，觀看葉子轉動。突然之間，“生活”如此真實，如此近在眼前。好像此前的人生，全都懸浮在半空中。我很惶恐，就像《楚門的世界》里，金·凱瑞第一次發現，藍色的天空原來是背景板。在這一瞬間，我迎頭撞上了“真實”。

我想，我們應該盡量生活在細節里，寫作在真實中。真實的事物不一定是美的，但自有其力量。我希望往后的作品能盡力呈現生活的真實面貌，描繪世相光譜的兩端以及中間形形色色的漸變地帶。

三

就寫作而言，我抱怨過自己的遲鈍。有時吸收了生活的感受，卻不自知，過了一段時間才反應過來，好像木頭吸收水分，然后潮濕。

鈍或許也是一種“盾”，仿佛自我保護的玻璃罩。朋友說我是玻璃罩里的人。以前被保護得很好，沒吃過什么苦頭。直到歷經一些世事，像一把鐵榔頭不停猛敲那層玻璃罩，玻璃內外才一點點裂開，涌入粗糲的現實。

世事艱難，遲鈍之人精神消耗少，清醒之人則容易度日如年。在安徒生童話里，一位公主被二十張床墊和二十床鴨絨被下的一粒豌豆“硌”得一夜沒睡好。這是敏感之人受折磨的例證。

然而，寫作無疑需要超出常人的“敏感”。夏志清《中國現代小說史》寫張愛玲，“即使在她最痛苦的時候，她都在注意研究它們（七情六欲）的動態”。置身于痛苦的中心，仍能直面和凝視痛苦——這是支撐寫作的能力，也未嘗不是寫作的代價。

如果卡夫卡的說法是對的，有些書注定會咬傷我們、刺痛我們，是“砍向我們內心冰封大海的斧頭”。那么，在成書以前，書中的文字將首先咬傷、刺痛作者。

幸或不幸，我還沒有被自己的文字咬傷和刺痛過。也許未來有一天會的。我渴望某種鈍感和敏感的平衡。我想象內心是一個冰凍的椰子殼。冰厚，來自極寒之地。陽光的照射，暖風的吹拂，皆不為所動。而寫作如一把冰鑿，將一點點地鑿開自己。

四

我時常想起兩幅關于書籍的照片。一是某次當代戰爭時，一位老太太用圖書塞滿了窗戶，期望抵御街頭的流彈。二是二戰期間，倫敦一座被德軍燃燒彈摧毀的圖書館，有人在廢墟里安靜讀書。

這些畫面都令我想到米沃什的詩《但是還有書籍》：“‘我們永存，’書籍說，即使/書頁被撕扯，/或者文字被呼嘯的火焰舔光。/書籍比我們持久，我們纖弱的體溫/會和記憶一起冷卻，消散，寂滅。”

書籍和文字是弱的，但是它不死。詩歌也是同理。

關于詩與坦克的關系，馬雁在《盛事》中說，“詩歌的確還不能阻擋坦克，這是詩歌的局限，但詩歌試圖阻擋坦克，這是詩歌的寬廣?！蔽覍υ姼铔]有這種期望，它之于我，并非向外的武器，而是向內的避難所。

葉嘉瑩曾闡釋“弱德之美”：“這種美感所具含的，乃是在強大的外勢壓力下所表現的不得不采取約束和收斂的一種屬于隱曲之姿態的美”。

在寫作上，我寧愿追求作為弱者的品質。我愿我的詩是鈍的、拙的、樸的，而非鋒利、精巧和絢爛。

我喜歡君特·格拉斯的一句話：用柔弱的手，針對這個時代寫作。正如希尼筆下的山楂化形為提著燈籠的狄歐根尼斯，我幻想自己的詩歌化形為堆疊的盾牌，抵御生活的洪流。