詩不是生活，我們不能活反了

田志凌：詩歌對于你意味著什么？

王小妮：每個寫詩的人對詩的期待不同，詩對于他的影響也會不相同。詩，在我這兒意味著活著還多了點兒意思。比如早上起來，晴朗的天空讓人心情好，詩，恰恰相當于那種忽然抬頭看見藍天的感覺。一個人的活著，應當是有質量的，活著不止是日子的延續。這個時候有了詩，事情就不一樣。我曾經說過，詩，是我的老鼠洞，無論外面的世界怎么樣，我比別人多一個安靜的躲避處，自言自語的空間，我沒太多奢望，所以現在非常知足。

田志凌：是什么在推動你不停地寫。當初與你同行的人都已經放棄了寫詩，為什么你能夠堅持？

王小妮：我想糾正一下，不是堅持，堅持的意思太大了太重了，就像前幾年有人總在強調“挺住”，為什么要挺住？好像那是個多么大的事業，多么艱難多么忍耐。不是那樣。大而無當的東西屬于群體集團眾人。對于我，寫詩只是個人的愛好。我的一個朋友多年喝咖啡，最近戒了，換成喝茶，你能指責他為什么沒挺住？我習慣了，就這樣看待詩，你可以說我弱化了詩。這種弱化反而是一種最個人化的珍視。如果沿用你的詞“推動”，那么，推動力是愛好，是好玩兒，是有意思，是從中得到一點兒安逸的好感覺。堅持的力量大，還是愛好的力量大，誰都知道。離開詩的人，也沒什么，就像由喝咖啡改喝茶的那位朋友。

田志凌：很多人評價你的詩是越寫越好，你認為呢？你覺得自己源源不斷的詩意從哪里來？

王小妮：好，或者不好，是沒法兒判定的，連文學史也沒法判定詩。對于寫詩的來說，吸引他寫作的，不是別人說“好”與“不好”。我是靠著從寫詩中找到活著的理由與根據的。這其實和別人無關。我不是為了越來越“好”而寫。寫詩讓人感到的主要是需要，不寫出來不爽。沒有人能讓詩源源不斷，我寫詩都是偶然。不過是很多偶然連在了一起。我說過，寫詩是不需要時間的，一閃而過的東西，不耗時不耗力。

田志凌：讀你的詩，能體會到一種非常通透和超然的感覺，我甚至覺得你有一種佛性，大徹大悟，又很淡然。你覺得這種境界究竟是什么，是怎樣達到的？

王小妮：佛性？真是說遠了。我寫過小說，寫過隨筆，和前者比，寫詩最缺乏可操作性，所以你這個問題最難答，我只能老老實實告訴你，我只是想到哪兒寫到哪兒。我是一個最不想被人看作詩人的人。“詩人”不要被異化成不平凡的人，詩人真的不是“怪異人”。但是，我也想告訴你：真正的詩人，優秀的詩人，一定是非常少的、稀有的。

田志凌：你寫詩的時候一般是什么樣的狀態？很有激情嗎？

王小妮：我會臨時記下一些忽然冒出來的想法，到處有筆到處有紙最好，隨手亂記，沒事兒的時候把想法整理出來，也許半數以上的想法被拋棄掉，反正是亂記的東西，找不到也無所謂。在整理中，假如有一種新鮮的語境慢慢產生，大致這個詩可以完成。不過默默地寫字而已。在美國紀錄片里看見過那種場面，有人表演赤腳去踩一條紅火炭，一遍不行再來一遍，直到實實在在踩在火的最中心最燙的位置為止，大約可以比喻那個完成詩的過程吧。

田志凌：你的先生徐敬亞，你覺得他對你的創作有影響嗎？他曾經寫過對你的評論《一個人怎樣飛起來》，他對你好像很佩服。呵呵。你的孩子怎么看待自己的媽媽是個詩人？

王小妮：分開來，先說徐。沒什么佩服不佩服，“飛起來”只是他寫文章時候的一個想法。他一貫強調一點不計其余。但是，我們的處境多少年以來是完全同步的，很多想法也同步。我覺得寫詩有意思，他覺得還有許多更有意思的事兒。不過，他非常在乎我的選擇，一個人能被最接近的人理解尊重非常重要。兒子，他時刻需要一個問寒問暖問心情的媽媽，“詩人”是他最不需要的。他要個詩人有什么用？讓詩人呆在精裝書本上，只有媽媽才實實在在呆在自己家里。

田志凌：你好像比較疏遠文壇，但你的作品又不斷地出來，你怎么看待詩人的生存狀態？

王小妮：不是有意地疏遠什么，只是自己干自己喜歡的、好玩的事兒，寫東西是非常個人化的感覺，和任何群體都無關。你問“詩人的生存狀態”，好像帶有一種憐惜，一種另眼看待，一種特殊的關照指向。其實，真正的詩人不需要這些東西，人活著的基本水準就是不挨餓不受凍又心情好，這一點詩人和其他人沒區別。

田志凌：以后還會繼續寫嗎？有什么計劃？

王小妮：我不知道以后會什么樣。我只能說今年明年還會寫，一旦感覺不好玩了，我會立刻停止。所以，我沒有長遠的計劃。最近，我也會寫寫小說，過去大約10年里，我一直在寫詩的同時寫點兒其他的。

田志凌：你詩中的句子都非常簡單、干練，是不是你提倡“口語詩”的緣故？為什么青睞口語？

王小妮：對不起，我沒提倡過“口語”，我好像從來沒提倡過什么。

只是每個人都有自己的習慣，我不喜歡用書面語，我感覺那不是我的語言，有些隔閡。有些人一直認為只有某種假模假樣的語言才是“詩的語言”。我理解，根本沒有那種東西！詩，是現實的意外。它所用的語言也必然只能是意外而全無套路可循。不然，詩，怎么能進入人的內心？

田志凌：你的詩離自己的生活有多遠？你覺得現在的生活與你的詩歌之間是什么樣的關系？平淡的生活里怎么找到詩意。

王小妮：可以肯定的是，我活在自己的生活里，而我的詩肯定要跳出我的生活。生活不是詩，我們不能活“反”了。我們要先把自己活成一個正常人。好像有人總在強調要活得像個“詩人”。我聽到一個人說，他出門一定要搭出租車，不能和普通人一起去擠大巴，好像詩人都是坐出租車的。他要這個待遇。聽來好笑。平靜生活很好，而平靜永遠是表面的。在平淡中，在看來最沒詩意里，看到“詩意”，才有意思，才高妙。現在的世界太現實。人天生就應該有奇思怪想。也許有人需要以詩人的“態勢”活著，那樣他感覺好，我恰恰相反。

田志凌：你認為詩人一定是個人主義者，要非常的自我？

王小妮：是，是個人主義者，這是一個好詞兒。別人可以認為寫詩的人是集體主義者，那是別人的事兒，我堅持我的。