心中的鈍筆

寫作，總是讓人忐忑的。每寫一個段落，就得在心中不停地給自己加油打氣，這種心態一直保持到現在。若寫不出來，便在昏暗的書桌前，拍拍自己的腦門，發出類似拍巴掌的聲音，祈求靈光降臨。這種情況，大多發生在夜深人靜的時刻。此時我的腦海中浮現一句話：雙手擊掌之聲人盡皆知，只手擊掌之聲又如何？

我自小遲鈍木訥，上課老是慢別人半拍，跟不上老師講課的進度，老師說的每個中心點，我都得琢磨個老半天。慢慢地，我有了一個習慣，便是揣摩別人話語背后的涵義與動機。到后來，我會把一些有意思的話語儲存起來，進而想象成一個故事。這些沒寫下來的故事，大抵都在時間中遺忘了。可愛琢磨的性格，一直伴隨著我成長。

想成為一個寫作者，僅僅擁有這樣的性格，是遠遠不夠的。到了高中，我有寫過一段時間的日記，想借此磨煉自己的文筆。但與同時期刊物上的文字相比，自己寫的文字，宛若雕刻師在打磨作品時產生的碎屑，最終都被掃進了垃圾堆之中。羞恥之情涌上心頭。于是我在某個夜晚，將那本日記撕碎，丟進了垃圾池中。現在回想起來，多少有些可惜。就在那些文字似雪花般飄落于垃圾池的瞬間，于我的心中，產生了一支看不見的筆。大概是一支未削的鈍鉛筆。那時我在心中暗暗起誓，既然達不到妙筆生花的境界，那就不要輕易落筆。好的文字在筆尖上流淌出來之前，需要閱讀，經歷，感悟。重要的是，這急不來，需要時間打磨，將心中的那支筆變得精細。

即使到現在，我仍然覺得人生的這趟旅途，充滿著不確定性。高考失利后，我沒有選擇復讀。相較于大多數的同齡人，我更早地進入到社會中。當年覺得自己年輕，有揮霍不完的時光，所以緊跟時代潮流，流行什么，我便追求什么。曾經一度沉溺于網絡游戲。及時行樂，是那時一些年輕人最愛喊的口號。那也是我最浮躁的時期，閱讀，寫作，通通拋到腦后。渾渾噩噩地過了幾年，我發現自己一無所有。直到一個涼爽的午后，我經過一家書店，恰好無聊，便走了進去。在狹小的書店轉了幾圈之后，不知為何，我買了一本厚重的《悲慘世界》。原來真正喜歡文字的人，是擺脫不了文字的。在翻閱了幾頁之后，感受著大師雨果浪漫的筆觸，猶如久旱逢甘霖一般，我立馬被小說主人公再阿讓的救贖之路吸引。原來真正的文學作品中的世界，可以如此精彩。從此之后，不管走到哪里，我身邊都至少會揣著一本書。在領略了許多著作的偉大后，我的寫作夢又一點點地燃起，如燎原的星火。心中的那支鈍筆，也慢慢地被閱讀時汲取到的養分削尖。

后來，我根據某段時間自己的一些感受，寫了小說《天鵝》。那時深知自己筆力不逮，便沒有作投稿的打算。心中的那支鈍筆，還沒有精細到令自己滿意的程度。

今年一次偶然的機會，一位和我聊得來的書友對我說，有些事情，你不能過于追求完美，如果你會寫一些東西的話，可以投出去試試。在他的鼓勵下，我有了投稿的打算。我在網上搜羅了一些能夠接納新人作品的刊物，因此，知道了《星火》雜志的“第一聲”欄目。我是江西人，《星火》是省內知名刊物，抱著試試看的心態，我將處女作《天鵝》投到了《星火》的公共郵箱當中。

投稿之后兩個禮拜不到的時間，正在工作的我接到了一通來自南昌的電話。

編輯老師告訴我，稿子過了初審，再刪減一些冗余的內容就可以繼續送審。我同意了老師的做法。即使到那個時候，我也不相信自己的稿子能過終審。又過了一個星期的等待，編輯老師告訴我，小說通過了終審，可以發表。那時候我的心情是無法用語言形容的。作為一個新人，又是非科班出身的人，第一次寫作，第一次投稿就有了回應，這是多么幸運的一件事！

這次從零到一的經歷，我認為是我寫作道路上最為重要的一步。在此要十分感謝編輯老師的賞識與《星火》雜志的肯定。

我深知，心中的那支鈍筆，還不夠精細，還要不停地打磨才行。阿根廷國寶級作家博爾赫斯曾經撰寫過一本《沙之書》，那是一本包羅萬象，永遠也翻閱不完的奇書。我希望自己心中的那支鈍筆，也能成為創作的源泉。即使有一天，削筆的刀都鈍了，這支筆還能繼續寫。