愛吹牛的吉米（短篇小說）

時間是周六晚上七點，宋潤理開車送吉米去找自己中意的老太太表白。吉米坐在副駕上，馬曉康坐在后面。馬曉康本來不用去的，可是宋潤理和吉米的車都壞了，馬曉康不得不把自己的車借給他們。宋潤理想不明白，為什么這個世界上會有兩輛車同時出故障？

四個小時前，宋潤理和馬曉康為誰該去買菜做飯的問題爭執不休。宋潤理說周一他捎回來一箱“出前一丁”方便面，而現在配面用的魚丸和青菜都已告竭。馬曉康說他周三放學繞道去屠宰市場買回來一塊牛肝。宋潤理說你竟然還有臉提這事。昨天為了煮那塊牛肝，搞得整棟公寓臭氣熏天。對門的老頭吉米說，他在東南亞和日軍作戰的時候，戰場上的尸臭味也就這樣。

宋潤理的話讓馬曉康更加理直氣壯了。馬曉康已經打好腹稿反駁他，現在是2012年，吉米只是一個剛剛七十歲的老頭，難道他還不如一把沖鋒槍高的時候就去東南亞打日本人嗎？吉米說的話也可信？

門鈴響了。馬曉康來不及開口，轉身去開門。

迎面一股濃重的膻味。

是老頭吉米。

宋潤理心想，這老頭可真不禁念叨。他手里端著一盤被蹂躪得可憐的面團，散發著牛奶的香甜味?！拔业男』镉?，計劃有變，我的約會提前了。今晚要靠你們幫忙，希望你們有時間。”吉米聳聳肩，瞪大了眼睛來回搖晃，假裝很俏皮的樣子。他還沒有熟悉打扮，穿著一件明顯肥大的白色背心，吊帶處有一堆破洞，灰色的大褲衩提到胸口下面，系著一條破皮的灰色腰帶，那雙黃色的一字拖鞋大得不合腳。

馬曉康一邊點頭說“Yes”一邊用中文問宋潤理：“老頭在說什么？”他不理解，吉米為什么總喜歡來麻煩他們哥倆兒。

“他說今晚讓我們陪他去約會，之前我們答應的?！?/p>

“鬼才去呢?！?/p>

“可是你已經答應了?！彼螡櫪砭酒鹗滞笊系钠だK又松開，他享受這種輕微的痛感。

“我……算了，去吧去吧。這個老鬼佬怎么總喜歡麻煩我們？”

“那是你搬來的時間不長。他是我的老鄰居，我還讀書的時候就認識他，十年時間有了?！彼螡櫪硎?06公寓資歷最老的中國租客。他是十年前搬進這棟公寓的，那時的澳洲總理陸克文剛剛上任，還沒向土著人道歉，街對面的鐵皮房還未翻新，門口的兩棵桉樹還沒有被臺風吹倒。馬曉康是他從億億論壇上找的合租室友，一個剛到墨爾本沒多久的小留學生。這樣的小孩子是很難相處的，他們不在乎別人的感受，想一出是一出，缺乏必要的責任感。最初，馬曉康提議合伙做飯，宋潤理做飯他刷碗。一段時間過后，馬曉康覺得宋潤理做飯太難吃，決定自己做飯讓宋潤理刷碗。結果卻成了宋潤理既做飯又刷碗。這令宋潤理很惱火。宋潤理想好了，等存夠錢，就把Sunshine的房子買下來，再也不跟別人合租了。

“吉米以前跟我們說過這事？”馬曉康雙手插兜，倚著墻，語氣有些不耐煩，仿佛吉米的出現會耽誤他去做不得了的大事。宋潤理看著他的樣子，直皺眉頭。馬曉康能有什么大事呢？一個混日子的留學生罷了，他不是在打游戲就是在看玄幻小說，甚至走路的時候都在看。

“好好練練你的英語吧。前天老頭就找過你，你是啥也不懂就瞎答應。”宋潤理接過吉米的盤子，又對吉米說：“沒有問題，我們準備好了，什么時候出發？”

“五點半。你知道的，今天是周六，路況會很差，我們早一點兒出發?！边@個矮個子的澳洲小老頭，掐著腰，一副胸有成竹的樣子。

“好的，到時見。希望你是今晚的幸運星?！彼螡櫪沓妆攘藗€大拇指，然后關上門。

“我是什么時候答應的？他都說了些什么？”馬曉康覺得很不好意思，他的英語確實很差，和很多英語不好的留學生一樣，不管那些老外說什么，他們的回答不是“Yes”就是“Sorry”。馬曉康剛搬過來的那個夏天，43攝氏度高溫，老頭吉米戴著草帽，穿著同樣漏洞百出的背心，拎著一根水管給公寓外面草坪上的桉樹們灌水。吉米看到站在窗口的馬曉康，主動跟他打招呼。馬曉康只聽懂了一個“Hello”，一個勁兒點頭笑。老頭招呼他出來，馬曉康就跟著出來。老頭很熱情地領著他把公寓周圍轉了一圈，汗水濕透全身，最后，老頭還指著一輛落滿灰塵的橙色甲殼蟲小轎車說：“如果你有朋友對我的車有興趣，請幫我賣掉它，200澳元就行。”

馬曉康才拿駕照不久，不敢在高峰期上路，所以他讓宋潤理開車。吉米坐在副駕上，他穿著一身淺棕色的格子西裝，用鴨舌帽捂住禿頂的腦袋，還剃光了胡子。他拉下遮陽板，對著化妝鏡從不同角度觀察自己的下巴和側臉。鏡子里，吉米仿佛看到自己四五十歲的影子。可惜，脖子上的褶皺和臉上的老年斑不斷提醒他已不再年輕，他深吸一口氣，使勁捋著脖子上耷拉的皮，似乎那樣就能讓它們更緊實一些。做完這些，吉米打開電臺，調到FM101.1，跟著里面的音樂哼哼起來。

馬曉康坐在宋潤理后面，歪著身子，用膝蓋頂住前面的靠背，躺搖椅一樣蜷起來，肚子卡在中間，像一團青魚壽司。他戴著耳機，手里捧著PSP游戲機，一副事不關己的樣子。偶爾游戲里操作失誤，嘴里還會蹦出一個“Shit”。

吉米指著路邊的一家中餐館說：“宋，你知道嗎？這家餐館開了許多年了。讓我算一下。我第一次來這家餐館的時候，我的大兒子剛剛讀小學?，F在他在布里斯班，妻子是新西蘭人，有兩個女兒，每年圣誕節我都會收到他們一家人的合照?！?/p>

宋潤理朝吉米點點頭，表示有興趣繼續聽下去。這棟公寓里住了好幾位和吉米年齡相仿的老人。他們性格孤僻，深居簡出，有時他會遇到其他老人的護工。吉米覺得自己身體還算硬朗，沒有向政府申請護理。十年來，這棟公寓里有三位老人離世。他只見過其中一位老人的子女，他們是來處理遺產的。經過律師和中介的運作，騰空的房子很快被租出去，專門租給他這樣買不起房的新移民或是馬曉康那樣剛過來的留學生。

“我第一次遇見她就是在那兒，克洛伊?！钡燃t燈的時候，吉米指著左面的一家魚薯店，“她是店主的女兒。那時候我還沒結婚，在一家煙草廠打工，每周四發工資我都會來這里買一份套餐?！闭f到這里，吉米似乎想起了什么，微笑著整了整領帶。那是一條卡其色領帶。“這條領帶也是她送給我的，在我十八歲那年?！奔装延沂职丛陬I帶上，頗為得意。

“我也有。看到沒？來自我的第一任女朋友?！彼螡櫪砼e起左手腕，不斷搖晃著，皮繩上的兩顆繩頭被甩來甩去。

“好樣的。看起來我們都是贏家?！奔坠笮Α?/p>

“請繼續講講，你們后來是怎么分開的？”宋潤理一邊左拐一邊問。車子駛進市區，七八個穿著校服的亞裔面孔一閃而過。宋潤理又看了看后視鏡里的馬曉康，他正全神貫注地看著自己的游戲機。這讓他想起自己年輕的時候，不是學霸也不算學渣，寫完作業以后，他不喜歡跟同班的留學生出去玩，他喜歡打工存錢，或者一個人打游戲?？上锐R曉康大了九歲，再也不好意思這樣奢侈地揮霍時間了。他很想勸勸馬曉康，有這工夫背幾個單詞也好，哪怕和吉米聊聊天練練聽力呢。

“我去西部挖礦了。回來的時候，她父親把店轉讓了，一家人移民去了希臘。”吉米聳聳肩膀攤攤手，表示自己對這意外無能為力。長嘆一口氣后，吉米補充道，“那家店賣給中國人了。他們做出的炸魚的味道一落千丈……”吉米再次攤開手，又笑著說：“但是他們做的薯條實在太棒了。我愿意說，那是全墨爾本第一好吃的薯條。”

“那你為什么不約克洛伊在魚薯店見面呢？”一直在打游戲的馬曉康問。

宋潤理和吉米一起笑起來?！八F在是一位素食主義者?？纯次?，已經堅持吃素一個月了。吃素的動物總是更強壯的，不是嗎？大象吃素，所以大象比獅子老虎更強大?！奔讖澠鹩沂直?，拍拍肱二頭肌的位置，“我如果再年輕二十歲，我也許可以站到健美舞臺上。”說完，吉米又微笑著做了一個擠壓胸肌的姿勢。

車子駛出市區，來到一家中老年酒吧，不像市區的那些擠滿年輕人的夜店，想進去還要排幾個小時隊。門口那個保安模樣的人認識吉米，他熱情地跟吉米打招呼，連證件都不看就放宋潤理和馬曉康進去了。吉米得意地告訴他倆，自己是這間酒吧里的名人，大概十五年前，他在這里痛罵過一名來拉票的議員。他們的黨派承諾了很多福利，可他們從未兌現過。

舞臺上有一支樂隊在表演，主唱是個彈著吉他、戴著紳士帽的男人，穿著閃閃發亮的紅襯衫，打著黑色蝴蝶結，左邊是一位穿著銀色連衣裙的女士，正在拉小提琴。另外，還有三個中年男人，分別在彈吉他、彈貝斯和打架子鼓。宋潤理聽不懂他們在唱什么。

舞臺下面，一群上了年紀的人在跳舞，有人頂著花白的頭發舉著手扭來扭去，也有人一前一后地搖擺手臂。舞池的燈光偏暗，借著那些不斷閃爍的紅色綠色的燈光，宋潤理能看出里面有不少亞裔，分不清他們是中國人、韓國人、日本人還是越南人。用餐區和一般的酒吧不一樣，更像是餐廳，一排排白色長方形桌子。他和馬曉康選了角落的位置，馬曉康掏出游戲機繼續玩，吉米則是坐在和他們隔一排的東北方向的位置。

“誰請客？”馬曉康問。

“我請你吧?！彼螡櫪砗攘艘豢诿赓M的檸檬水，抬手示意服務員過來點單。

“都可以?！瘪R曉康拉過旁邊的椅子，把腿搭在上面，立馬遭到一名男服務員喝止：“喂！這里不讓把腿搭在椅子上。”馬曉康收起腿，調整坐姿。男服務員說的是中文，宋潤理抬起頭，發現服務員的膚色比他們稍微黑一點兒，眼眶更深一些，可能是兩廣人，也可能是馬來華人。

“管得真多?！彼螡櫪睃c了兩份牛排一份煎蛋。服務員走后，馬曉康很不服氣地抱怨。

“沒給你攆出去就不錯了。該守的規矩要守。”宋潤理很不耐煩地嘀咕一句。音樂聲有點大，馬曉康抱怨完又悶頭打游戲。宋潤理也朝服務員離開的方向看去，他把訂單放到吧臺，然后走向一面推拉窗。窗外的燈光明亮許多，屋頂掛著電視，播著球賽，下面是一樣的餐桌。

“你看，吉米的老相好來了?！瘪R曉康提醒宋潤理。沒人知道他那雙死盯著游戲機的眼睛是如何看到這一切的。

一位花白色波波頭的婦人朝吉米走來。吉米顫抖著站起來。他們擁抱、親吻彼此的臉頰，吉米拉椅子請她坐下。她穿著白色襯衣，領口系到倒數第二個紐扣，手邊放著剛剛摘下的墨鏡。宋潤理向下打量，發現婦人穿著牛仔褲和黑色的運動靴。她的膚色是健康的小麥色，看不出明顯的皺紋。她有一雙清澈明亮的眼睛，讓每個看過這雙眼睛的人都能聯想到自己最好的年紀?；蛟S這就是克洛伊的魅力，她無須掩蓋歲月的痕跡，卻能保留歲月賦予她的優雅。

“我看沒戲。”宋潤理覺得，在克洛伊面前，吉米，這個又矮又胖又老的老頭兒，顯得更矮更胖更老了。

“他們該帶自己的孫子、孫女來，爺孫一起相親。”馬曉康突然冒出一句。

宋潤理沒有說話。服務員開始上菜。兩人很快吃完。吉米那邊有些意猶未盡，不好打斷他們。宋潤理想要再加一點啤酒。

這次過來的是一位亞裔的女服務員。與店里噴著厚重香水味的人們不同，她的身上散發著淡淡的沐浴露的味道。宋潤理看著她，說了聲謝謝。這個女服務員化著很濃的眼妝，頭發盤在腦后，她的臉型和聲音讓他有種似曾相識的感覺。

“宋？”女服務員先開口。他認識的同學或同事們，無論是中國人還是澳洲人都這么叫他。

“你是……艾米？”在墨爾本，艾米是普普通通的名字，可它對宋潤理卻有著不尋常的意義。他長舒一口氣，兩只手來回捏著，以掩飾加速的心跳。

“是我。沒想到，你還認得我?！卑状舐曅Τ鰜?，拍了下宋潤理的肩膀。艾米是他上高中時的中國同學，他們認識的時候都還未成年，住在同一個寄宿家庭里。她是宋潤理喜歡上的第一個女孩子。高中畢業后，艾米去悉尼讀大學，宋潤理搬進了106號公寓，一晃就是十年。

“沒想到還能遇見你。坐！這些年你都在忙什么？”宋潤理拉來一張椅子，請艾米坐下。艾米沒有立即坐下，轉身從吧臺拿來一扎啤酒和三個杯子。

“謝謝姐，我不喝?！瘪R曉康很識趣地端著自己的飲料坐到隔壁桌，掏出一臺文曲星看起了小說。

“我這些年瞎忙，滿世界到處轉。你呢？結婚了嗎？”艾米給宋潤理倒上酒。

“沒結，談都沒談。畢業后我就搬出來了，一直沒換地方。那房子還是你拿回來的報紙上找的。”上高中的時候，艾米很喜歡去市區逛。每次路過華人街，她都會拿一些免費的報紙回來。高三下學期，兩個人剛滿十八歲，想自己租公寓住。他們在報紙上相中了106號。他們計劃再拉一個室友，兩個人睡臥室，一個人睡客廳，臥室面積小，客廳面積大，房租三個人分攤，也算公平?？上О椎淖x書計劃有變，轉去了新南威爾士大學。

“一直沒談？”艾米歪著腦袋看著宋潤理。她忽閃忽閃的大眼睛讓宋潤理想到梅花鹿。他不敢直視下去。他無法理解一個人的眼神是如何抵御住十年歲月的改變的？

“沒有。你呢？”宋潤理苦笑道。他不知道自己為什么要撒謊。大學期間，他談過一次戀愛，那是一個好強的女孩，和艾米長得有點像，卻不像艾米那樣溫柔。宋潤理甚至不記得這段感情是如何開始的，只記得兩人不斷地爭吵，手機里看到艾米的照片要吵，做飯鹽放多了要吵，吵架、分手、復合、再吵架、再分手、再復合。第三次分手的時候，宋潤理覺得她和艾米長得一點兒也不像了，便再也沒有復合。畢業后，宋潤理在一家會計師事務所工作，同事們大多是白人。他很少參加同事們的聚會。他享受這種兩點一線的生活。周末，他會自己在家看電影或打游戲，他想，等他到了吉米這個年紀，也許還是會這樣生活。

“我也沒有。哈哈哈。”艾米壞笑著推了一下宋潤理，“陪我出去抽根煙吧，屋里有點悶?！?/p>

兩人走到屋外的吸煙區，宋潤理主動幫艾米點煙。他們的背后是一扇落地窗，可以看到舞廳里面的情況。

主持人走上臺，不知對舞池里的人們說了什么，氛圍一下子熱鬧起來。吉米和克洛伊也走進舞池，有模有樣地跳起來。老頭吉米行動遲緩，只能隨著節奏交替搖擺手臂，一前一后，他不是出色的舞者，像個剛學步的小孩，卻笑得比誰都開心。克洛伊要敏捷得多，她能做出一些機械舞似的動作，周圍不斷有人為她喝彩。

看著吉米滑稽的樣子，宋潤理微微一笑。

“感覺你變了又好像沒變?！?/p>

“變老了。”艾米吸一口煙，往后捋捋頭發，或許是怕露出眼角的魚尾紋，又把頭發甩回來。

“你不老，就算老也是我們同樣老?！彼螡櫪碜屑毧粗?。她的口紅很鮮艷，是他分不出的色號。住在寄宿家庭的時候，他見過艾米的化妝盒，里面有十幾種色號的口紅，顏色都一樣，艾米卻說這些顏色大有不同。

“說說吧，老實交代，你來這里干什么？來傍富婆嗎？”艾米用半開玩笑半嚴肅的語氣問宋潤理。她沒有告訴宋潤理，她有過一段失敗的感情。因為這段感情，她離開了工作多年的旅游公司。為了改善狀態，她重新回到學校，正在讀護理專業，業余時間會來這家酒吧打工。

“當然不是，我是陪我的鄰居來的?！彼螡櫪砼吭诼涞卮扒?，指著舞池里扭來扭去的吉米，“喏，就那個老頭。旁邊那個穿著白襯衣的女人，是他的約會對象。老頭不知道怎么想的，非喊我們過來陪他。”

艾米捂著肚子彎腰大笑?！斑@不是我們去看房子時，住在對門的老頭嗎？”十年前，艾米、宋潤理和另一位同學一起來看過這套公寓。那時的吉米剛剛退休，頭發是濃密的，白色中夾雜著灰色，現在的吉米已經禿頂了，頭發變成了淡淡的黃白色。在艾米的記憶里，那是個愛開玩笑的老頭，總想引人注意。宋潤理用澳洲人常說的“G’day， Mate”向吉米問好，吉米卻笑著回了一句“不好不好，今天的天氣很糟糕”。

“你倆倒是挺像的，等你老了估計也就他那樣子。”說完，艾米被煙嗆到，一個勁兒地咳嗽，“笑死我了。你怎么跟他玩到一起去了？”

“他說他來找老情人表白，你看，就他旁邊那個白襯衣的女人，結果他的車子還壞了，讓我送的，然后我的車也壞了，我開的我室友的車?！彼螡櫪碇钢锩妗?/p>

“剛才打游戲的那個小伙子？”

“對，就是他。”

這時，馬曉康也從屋里走出來。他對著兩人伸伸懶腰，抱怨這家中老年酒吧實在不是年輕人該來的。宋潤理遞給他一支煙，點著后他抱著游戲機，一屁股坐在花壇邊緣，繼續玩起來。

艾米繼續大笑起來?！澳莻€女人我認識。她經常來這里喝酒。有時候還帶著家人一起。一大家子，孫子孫女都有。”隨即，宋潤理把吉米對他講過的初戀故事又復述一遍，惹得艾米哈哈大笑。

馬曉康還不忘插上一句：“吉米好像還說他參加過二戰。”這句話逗得艾米笑得更厲害了。艾米捂著肚子說：“他……他那個年紀……怎么可能？”

“可是宋哥卻信了，他還總拿這事給我舉例子?！瘪R曉康說。

“的確，他就是那么傻的人。我們去爬山，一個當地人說山上有鬼，他也信?！卑孜艘豢跓?，盯著宋潤理笑。宋潤理很不好意思地臉紅起來。其實真正怕鬼的是艾米。那會兒他們都還是未成年的高中生，山上的老外跟他們說鬧鬼，晚上刮大風的時候艾米害怕，就躲在被窩里和宋潤理發QQ聊天。宋潤理安慰人的方式很奇怪，他沒有說不要害怕之類的話，反而是說自己心里更害怕，感覺窗外的風聲像是在敲自己窗戶，結果艾米反過來安慰宋潤理，一直安慰到天亮。

“所以，那個女人是希臘人嗎？”宋潤理繼續觀察里面。他一直覺得女人的五官不像他心目中希臘人該有的樣子。就拿鼻子來說，希臘人的鼻子應該更挺拔才對，可女人的鼻子有點平，像亞洲人。此時，女人身邊多了一個老男人，比吉米高大帥氣的光頭，藍色半袖襯衫，粗壯的手臂正攬著女人的腰。

“哪個女人？”艾米沒有朝窗內看。她的同事從里面走出來，給坐在外面的客人端來一些食物，招呼她進去幫忙。

“克洛伊?！彼螡櫪硖鸶觳玻阽R子上比畫。

“天吶，我剛才一直沒注意，你居然還留著這東西。”艾米一只手捂住嘴巴，不知是驚訝還是喜悅，另一只手緊緊抓著宋潤理的手腕。艾米從他的手腕上摘下一條光禿禿的皮手繩。這是她高二那年參加手工課編的。她接過手繩，輕輕拉了一下，彈性還在，當時裹在外面裝飾用的碎布料已經掉光了。

“現在它該物歸原主了。”艾米把手繩攥在手心里，嘴角不自覺地向上翹?！昂昧?，我得去忙了。改天約飯。”艾米比著打電話的手勢，臨走又說了一句，“她可不叫克洛伊，她叫麗薩?！?/p>

“你看看，我說什么？老頭吉米嘴里沒有一句實話?！瘪R曉康嘴上這么說，目光卻始終沒有離開過游戲機。

宋潤理沒有說話，他看著艾米消失在通往后廚的綠色木門里，空氣中還殘留著沐浴露的味道，還有煙味。

回到屋里，吉米正在和克洛伊，不，是正在和麗薩道別，還有那個攬著她腰的光頭男人。在吧臺結賬時，吉米摸出皺巴巴的褐色錢包，從里面掏出幾張紙幣，又變戲法似的輕輕撒下一大把硬幣。

“我們回家吧?！奔椎恼Z氣里似乎有點兒乞求的意思。

宋潤理點點頭，拿起車鑰匙向外走。

“謝謝你們今晚的陪伴，宋?！鄙宪嚭螅锥哙轮f。

一路上，吉米一言不發。總是喜歡關著車窗的他也一反常態地打開了窗子，手肘支在框沿上，手掌撐住腦袋。車子停在公寓門外時，吉米終于哭了起來。

老男人的哭聲是沙啞的，這樣的哭聲很容易引起年輕男人的共鳴。宋潤理抱著吉米，像是抱著一個比自己小許多歲的孩子。他不知道也不敢問吉米和那個女人之間究竟發生了什么，也不想知道那個女人究竟是叫克洛伊還是麗薩。他只知道，眼前這個被自己抱著的散發著香水味和膻味的老男人受傷了，需要安慰。

宋潤理和馬曉康把吉米扶進房間，給他倒了一杯水。吉米坐在沙發上，帶著點兒哭腔地自嘲道：“我行動得太遲了，不是嗎？她已經有男朋友了?！?/p>

兩人沒有說話，只是一左一右站在吉米身邊。宋潤理下意識地摸手腕，發現手腕上空空如也。

“你要看看電視嗎？或是聽收音機？”宋潤理問。他經常看到吉米坐在陽臺上聽收音機。

不等吉米回答，馬曉康走過去按下電視機開關。那是一臺巨大的老電視，可能是二十世紀六七十年代的產物。他們沒有看到期待中的畫面，取而代之的是“嘭”的一聲，一股焦煳味彌漫開來。

“真是不好意思。我明天安排人來修。”宋潤理拔掉電視機的電源，轉身望著吉米。

“謝謝你們。你們回去休息吧，我想我一個人沒問題。”吉米努力擠出一個笑容，眼睛依然是模糊的，淚水沿著他塌陷的鼻子滴下來。

“愛情這東西真傷人?！被氐郊遥R曉康長嘆一口氣，“將來畢業了我可不結婚。一個人愛干啥干啥，每天按時上班，回家打打游戲或看看小說，一輩子也挺好?！?/p>

宋潤理沒有理他，一個人來到陽臺上抽煙。窗外的桉樹不知什么時候又茂盛起來，就跟他剛搬來時一樣。被臺風吹倒后，工人們剪掉了它的枝杈，將它重新栽回去。很長一段時間，宋潤理幾乎習慣了它光禿禿的模樣。

不知抽到第幾根，宋潤理面無表情地站起來，似乎下了很大決心。

“繼續借你的車一用，我要回趟酒吧。”他說。

責編：鄭小瓊