木非可的詩

薛家山紀略

1

十八歲后，我成了一個游子，無數次想回故鄉

無數次對著月光說了些動情的話

我的外表越來越硬朗，內心卻越發柔軟

聽不得半點煽情。物理學上，故鄉的月和戈壁的月

是同一個。情感上不是。我無數次看向窗外

無數次走在山間的小道，有時也坐在石頭上

發呆。會想念我家的老房，想念在院子里

燉肉的奶奶。炊煙在夕陽里成一條金色的線

像墻角躺椅上爺爺的胡須被無限拉長。這些

我再也看不到了，只能想象于一張泛黃的照片

每次，我的眼睛都是一條河。在夢里

很多埋葬的記憶又蘇醒，爺爺擺好棋

在楸樹下抽旱煙。我背著書包回來

將失落泄在一盤棋上?！安灰还ゲ皇亍?/p>

“不要只顧眼前”“不要……”這些話樸實

像我打碎的那只土碗，很多年后在腦海

長滿青苔。我看到一只蝸牛，遲緩

如我年邁跛腳的母親，如我死去的昨天

我想不起太多的舊事，也叫不出那幾張合影里

所有人的名字。有人叫了一聲

我突然羨慕蝸牛，一生不用走太遠的路。

又同情母親，這輩子都沒出過故鄉。不像我。

風將一群云趕了過來，像我兒時

將一群羊趕上山坡。生活

又將我一步步趕出故鄉。我想起永豐湖的

那幾只白鷺和白胡子算命先生

他說我上半生漂泊，我不信

打碎一只碗，用石頭瞄準入定的白鷺

白鷺沒有回頭，扇動翅膀，飛向遠方

像是種隱喻。隨后的很多年里，我離家越來越遠

在夢里才能拉出一些輪廓。

2

前幾日撒下的幾粒種子發芽了，僅需一些水

就能成長。不像我。不知道還要多少欲望

才能填滿我的欲望，不知道還要多少空虛

才能填滿我的空虛。很多個晚上，我都與

懸崖上的那棵樹對立，什么也不說，偶爾

也什么都說。它看上去那么孤獨，在冷風中

挺身子。不像我縮成一團。我也是孤獨的

我承認。否則也不會把自己想象成一棵樹

我要真變成一棵樹就好了，只需要

肆無忌憚地生長，只需要無限接近天空

不用想那么多。我喜歡簡單，卻只能

用復雜應對這復雜的世界。窗前的線

將天空一分為二。就像我也不只有一個我

但具體被什么分割，我不知道

山險絕，樹被風剃了個平頭

我頭上的幾根野草卻在跳躍

它愛風，想要掙脫我的束縛

我也是個倔強的人。

3

我說，你的眼睛像一輪明月

你拍拍我的肩膀，說，是兩輪

并沒有月。夜漆黑，風狂

是暴雨的前奏。看不到盡頭的小路

懷抱我們，燕緊貼路面

“就要下雨了”說這話的時候，我

看不到你的表情?；蛘?，你本就沒有表情

那是我們唯一淋過的一場雨

你靠在墻上，雨水打濕了你的淚

雨滴聲像把錘子，敲碎你最后的防線

我不知道你經歷了什么，以哭聲

應對你的哭聲。除了歇斯底里

你什么也沒說。除了在你旁邊

我什么也沒做。雨停得很快

我們將情緒收攏在漫長的沉默中

看著螞蟻從你的褲腿，爬了進去

也爬進了我的心里。我也有一些話

想說，被猝不及防的雨，沖淡

掉到溝里。你離開

如猝不及防的陣雨

4

桉樹下的小樓只蓋了一半

裸露的紅磚發黑

我想，那里也住著一個離家多年的人

我不敢走近。將內心的惶恐裝進瓶里

與一只螞蟻交換焦慮。我不知道失去了什么

但似乎什么也沒得到，空

占據內心。穿紅色衣服的姑娘經過

落下的樹葉被無限放大，像一把把倒置的劍

我想起無數個獨自走過的日子，一次次輾轉于

山間的小路，一次次將沉默嫁給夕陽

5

我大醉了一場。在混亂的敘述中

喃喃自語，試圖找到一種秩序。

你的臉模糊，聲音變遠，如同我的故鄉

我們談起舊事，你說你家門口有一棵楸樹

我家也是。不過十年前就被砍了，樹根做成的雕

藏在屋后無人問津的石洞如被埋的記憶

時間將我們遺忘。我卻想回到過去

不像現在被生活的巨輪碾壓。

我與虛構的懸崖對峙，下一盤棋

星辰，草木，房舍……皆為棋子

借此打發我虛無的內心。我落敗

戰勝我的是一輪明月，攜很多個晚上

我曾對它說過的話，襲擊我

我如一?；覊m落到紙上，月發出寒光

我將杯中酒一飲而盡，出門

坐在石頭上，胃里的月光

傾瀉而下

6

穿拖鞋的大爺，坐在石頭上，蹺著二郎腿

身后是紅色的大門。新貼的對聯如迎面的風

給我同一種暖。燕不想回家，把夕陽

卡進石頭的縫隙，幾只螞蟻從陰影里

爬了出來，慌亂得像在跳一支從未排練的舞

大爺一直沒笑，緊鎖的眉頭里像是藏了什么

或許，他只是在等一個要回家的人

像很多年前的周六，奶奶在門口的楸樹下

等我放學。手中的旱煙已經滅了

我想過去把它點上

7

沒等我緩過神，葉子落下，想追春風

昏暗的路燈像一枚生病的月亮，生出

一朵朵烏云，偷走馬路牙子下我的影子

我想關閉所有的燈，包括天上的月亮

用黑色壓制我上頭的情緒，忘記你

也忘了自己。我不得已閉上眼

血液里，無數條黑色的河在流淌

洶涌如我的心跳。我聽到無數個聲音

狗，蛐蛐，蟬，青蛙，布谷……

混亂，如尚未剪輯的紀錄電影

突然亮起的車燈如轉場特效，將我從

記憶的碎片里拉回。手中未抽的煙熄滅

熟練地將煙頭彈入垃圾桶如許多個夏天

我們在村頭的大槐樹下跪著，趴著

將手中的玻璃球彈出擊中目標

我不能再這么墮落下去，起身

將前方那棵彎曲的樹當作今夜的目標

8

我以為會一直顛沛下去。我離開的時候

沒有下雪，我想把天上的太陽打碎

哪怕下一場雨也好，艷陽不適合離別

不適合醞釀情緒。我試圖在大山

找一種悲涼的意象，脫下工裝的我

如同一只脫群的大雁，重返天空

沒一種意象能夠表達。告別的話不用講

迅速滲進的無力感偷襲我，包圍我

喝些祝福的酒吧，借著勁，撕一條縫出去

母親收回放出去的線，故鄉又一次包容我

路邊的小樹在跳舞，云隨意變換姿勢

村口的大爺叫錯我的名字，油菜花

開滿山野，幾只蝶從昨夜的夢里飛了出來

門口的水泥路光滑，從上面走過

什么也不曾留下，不像兒時一腿泥

老狗狂吠了幾聲，不認我，空中

下了一場雪，大口喘著粗氣，遲緩地

向空中跳了下，落下時像剩三條腿的凳子

滑向一側。父親的頭上也落了雪花

把走過的河藏在了臉上，變得嘮叨

重復講著剛蓋的新房，害怕遺落任何細節

母親還和從前一樣，在院子里曬太陽

將一朵花笑到臉上，我卻心疼她被病痛

折磨的半生