在澳洲的時候,馬曉康曾經是一名砌磚者。那時的他名義上是一名留學生,實際上是在賣苦力、打黑工,為了生存而掙扎。在那樣一個人生階段里,他的夢想是拿到綠卡、掙到很多錢,平平靜靜地過完一生。在過去的數十年時間里,在澳洲,以及世界上很多國家,都生存著這樣一個龐大的群體。他們來自全球各地,生活在海外社會的最底層,從事五花八門的工作,有些人甚至沒有合法的身份。時至今日,這樣的群體仍然存在,而用小說的方式描繪出這個群體的生活狀態與精神狀態,具有特殊的意義。如果一位作家沒有相關的生活經驗,他依然可以利用文學技巧和想象力去描繪這個群體,但是,如果由這個群體中的人來寫這類小說,將會更加得心應手,無論是生活經歷帶來的心靈體驗,還是逼真的細節,都會使他們的文字更具說服力。
砌磚是重體力勞動,也是一門技術活兒。馬曉康曾在他那篇獲得京師·牛津“完美世界”青年文學之星金獎的小說《拉小提琴的砌磚工》里,生動地描寫了砌磚的過程,并在描述這一過程的同時,展示了砌磚者的心理狀態。讀了他這些與砌磚相關的小說,我甚至覺得寫小說的過程與砌磚的過程有幾分類似。砌磚需要耐心,手上要有眼,心中要有線,砌出來的墻才能正直、牢固;寫小說也需要耐心,筆下要有度,心中要有情,寫出來的作品才能生動、感人。
收入這本小輯里的六篇作品都與海外生活相關,其中有三篇與砌磚有直接關系。在《愛吹牛的吉米》中,作者直接用真名進入作品,在其他作品中,盡管作者沒有直接出面,但這樣一個砌過磚的作者,其實是貫穿著這組小說的主人公。他用自己的所聞所見所行所思所想,不動聲色地塑造了一個個鮮活生動的掙扎在社會底層的人物形象。盡管他們之間有矛盾有斗爭,甚至打得頭破血流,但是,這些小人物之間的互幫互助和淳樸善良,又是那么的令人感動。
目前,作者是北京師范大學的在讀博士,能夠在繁重的功課之余寫出這么多已經具有鮮明個性的小說,是令人欣慰的。相較于同齡人,馬曉康有更豐富的生活體驗與人生閱歷,這是小說的基礎,也是思想的素材。希望他珍惜使用這些素材,讓豐滿的人物充盈起故事的框架,用準確的語言編織成敘述的網羅,像砌磚者那樣,一磚一磚地筑造自己的小說城堡。
責編:鄭小瓊