年輕人“飄”在縣城

你生活在哪座縣城？

截至2022年年底，中國內地有1866個縣域，約占國土面積的90%，超過一半的中國人口居住在縣域內。與一二線城市相比，縣城里有一個更接地氣的中國，也有一個更開闊的世界。

2000年，有媒體提出“飄一代”的概念，聚焦北上廣的打工人，把帶著浮萍般的無奈和無助、被動的“漂”代之以主動的、自覺的“飄”；2017年，有了續集“飄二代”，聚焦因父母工作變動而不斷更換生活環境和社交圈的年輕人；2024年，隨著縣城話題的火熱，“縣飄”開始成為當代年輕人向往的生活。

“飄一代”是理想主義者，天真，向往詩和遠方；“飄二代”是現實主義者，務實，活在當下，不再盲目追求“大城”；“縣飄”則是兩者的結合體，既腳踏實地、不好高騖遠，也追求人生曠野。

對于來自鄉村的“縣飄”來說，縣城有更豐盈的生活，離家鄉不遠，可以把縣城當作新起點，做好向更高線城市沖鋒的準備；對于來自城市的“縣飄”來說，縣城有更松弛的生活、更濃郁的煙火氣。麻雀雖小，五臟俱全，大城市的生活方式也正在下沉到縣城。

從“飄一代”到“飄二代”，再到如今移動路徑相反的“縣飄”，“飄”所指向的，是流動的自由、選擇的自由。

如今，越來越多年輕人選擇成為“游牧青年”，去尋找他們的“曠野”。“飄在縣城”，也可以是一種主動探索的生活方式，而非退而求其次的無奈選擇。

飄，是為了找到支配人生的可能性

從“縣城文學”到“縣域旅游”，最近幾個月，“縣城”成為互聯網上熱議的話題。

“北漂十年輸給了縣城青年”等類似的敘事，傳遞了一部分大城市新移民的迷茫和糾結：是繼續留在大城市，還是回到小地方？是選擇有邊界感的陌生人社會，還是選擇人際交往密切的熟人社會？要緊張感，還是要松弛感？

人生的道路該如何選擇，取決于你自己。就拿“飄”這件事來說，有的人選擇“飄”在大城市，把自己出生的小城視為“鄉愁”；有的人選擇“飄”在三四線城市乃至縣城，在平淡的日常中找到生活的意義；有的人則在小城和大城之間幾進幾出，成為媒體所定義的“回籠漂”。

1922年，自稱“鄉下人”的沈從文帶著“一腦子不切實際的幻想”，赤手空拳地從湘西前往北京。他寫道：“盡管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點兒呢？還是更糟糕一點兒？”

二十世紀二三十年代，即近百年前，受“五四”新思潮影響，像沈從文這樣的有志青年紛紛從家鄉前往北京、上海．掀起了第一波都市遷移潮。他們也成為第一撥“京漂”“滬漂”，離開家鄉及其附著的鄉土社會傳統，尋找自己支配人生的可能性。

二十世紀九十年代以后，隨著原有的社會關系、地緣關系逐漸被打破，人們得以大規模自由移動。1995年夏天，剛剛從華中師范大學地理系畢業的文藝青年胡嗎個去了北京，隨身只帶了一床被子和一把吉他。他是班上唯一一個放棄戶口和檔案走出體制的人。一年后，畢業生分配制度被取消，大學生得自尋出路。于是，或主動或被動，人人都開始“飄”。

這正是“飄一代”概念橫空出世的背景。哪里有機會，哪里就會聚攏有夢想的人群。“飄一代”流向的是北上廣深這樣的大城市。而“飄一代”的下一代——“飄二代”，他們走得更遠，流向的是世界各國。

“飄一代”“飄二代”的主流移動路徑是往外走、往高處走；但也有一部分人選擇往內走，他們“飄”在麗江、大理等地，為的是找到自己想要的生活方式。

時隔二三十年后的今天，隨著經濟的發展、社會觀念的進步，高線城市與相對低線的城市在物質消費上的差距日漸縮小，尊重個體選擇也成為社會共識，“飄”在縣城的條件也成熟了。這些“縣飄”，一方面是往回走——在大城市的經歷，讓他們對大城市“祛魅”，選擇回歸；另一方面則是往內走——他們沿著當年那拔生活家開拓的路行走，希望找到自己向往的生活。

Just So Soul研究院針對Z世代的一項調查顯示，在北上廣深打拼的異鄉人，超八成想過回家；而留在家鄉工作的人，有59%不愿前往大城市工作。該調查指出，在Z世代眼中，繁華的都市生活是他們的理想選擇，但已經不是第一選擇。

選擇多了，就允許“試錯”，比如“回籠漂”。“逃離北上廣”的理由是相似的：大城市工作壓力大，節奏也快，自己就像“沒有感情的工作機器”。“回流北上廣”的理由也是相似的：以為自己從異鄉逃回了家鄉，結果發現兩處都是異鄉，那還不如回到更為繁華的異鄉。

有人提出一個問題，“一個是一線城市互聯網大廠的Offer，一個是老家某銀行的Offer，年薪差距20萬元，怎么選？”一名過來人的建議是：接受前一個Offer，看能不能適應。能適應就留下，不能適應的話，起碼能存下錢，到時候可以做“縣飄”，可選擇空間更大。

1866個縣域，哪里是理想之城？

有媒體注意到，“縣飄”這一話題討論的升溫，和中國一線特大城市人口增長趨緩，在大城市越來越“難以出頭”的現象同步。

統計數據顯示，2022年，北上廣深常住人口均出現了微量的下降。有人口專家表示，北上廣深人口負增長所體現的共性，就是非戶籍人口的流失。而人們離開大城市，并非都是被動離開，也可能是主動選擇的結果。十余年前流行的“逃離北上廣”口號，今天看來不盡準確——不應該是悲情的、灰溜溜的“逃離”，而應該是深思熟慮后的主動選擇。人的流動，是人和城市之間的雙向選擇。

有一個這樣的說法：大城市是“飄之城”，小地方則是“一生之城”。像北上廣深這樣的特大城市，人們只熟悉自己所工作、生活的區域，跨區戀愛已經稱得上是異地戀，跟這座城市并沒有產生緊密的聯結感。小地方則不同，城市尺度小，人情味濃厚，容易找到“這是我的城市”的歸屬感。

在中國的各級行政區劃單位中，“縣”是最穩定的，歷經兩千多年而不變。截至2022年年底，全國共有縣級行政區劃單位2843個，刨去977個市轄區后，有1866個縣域單位（包括394個縣級市、1301個縣、117個自治縣、49個旗、3個自治旗、1個特區、1個林區）。據統計，我國縣域常住人口約7.48億人——也就是說，有超過一半的中國人口居住在縣里。

其中，江蘇昆山、浙江義烏、浙江慈溪和福建晉江這四個縣級市的常住人口數量達到了Ⅱ型大城市（城區常住人口數量100萬到300萬）標準。它們也都入選了全國GDP十強縣，是名副其實的人口大縣、經濟大縣，也是“縣飄”青年心目中的理想之城。

中國人口學會副會長、南開大學經濟學院人口與發展研究所教授原新在接受媒體采訪時表示：“（這四個縣級市）發展預期好、管理政策完善、生活穩定有保障，豐富的就業機會吸引了人口流入。年輕人來到這片土地打拼，在站穩腳跟后，又帶動身邊的一批人，人口規模就像滾雪球一樣越來越大。”

給我生活，不論其他

當一部分人還在“卷”北上廣深、“卷”互聯網大廠的時候，另一部分人開始做反向選擇，更愿意“飄”在縣城甚至“飄”在村里，動機很簡單：不想“卷”了。

作家陳春成在短篇小說集《夜晚的潛水艇》中，描述了一份“神仙工作”：在云彩管理局修剪云彩。小說中的“我”，日常工作就是操作機器，把云朵裁剪成規定尺寸的“橢圓形合法云”后放出。工作很清閑，工余時間歸個人所有。“我”有老師留下的幾千冊藏書，決定選一門學問作為畢生的事業，只是舉棋不定：是研究滅絕的海洋古生物呢，還是研究建文帝的去向？

這種帶有甜美的荒誕感的“神仙工作”，只可能在小說中存在。但“神仙工作”有誰不向往呢？嘴里說著想接“神仙工作”、希望“提前退休”的年輕人，他們真正想說的其實是：給我生活，只是好好生活，不論其他。

就像作家許崧所說，當人們的價值觀不再以“成功”為標準，最順理成章的轉移方向便是生活。許崧2010年起定居大理，他發現，這里閑散的生活狀態，可以促使人嘗試一下以前沒機會做的事。居民們自發成立了機車小組、登山小組、讀書小組、帆船小組、滑翔傘小組、“夕陽紅”籃球小組、烘焙小組，以及生娃小組、打毛線小組、觀鳥小組等。

“‘成功’驅使大家以差不多的行為模式相互對待，‘生活’則表現得五花八門、精彩紛呈。”在《仿佛若有光：大理訪談錄》一書中，許崧這樣表示。

許崧是杭州人，但他不習慣現在的杭州。“我的杭州是小橋流水的江南水鄉，是個人口不過百萬，滿城白墻黑瓦的小地方。是下了班跟伙伴們一起吃宵夜，打車不超過起步價，騎車不超過二十分鐘的地方。所以現在，那已經不是我的杭州了。”

許崧曾經創立鄉村生活方式研究院，他喜歡鄉村的理由是：在鄉村可以擁有城市一樣的文明生活，還可以擁有城市沒有的環境。2021年，許崧和好友阿德從云南大理前往浙江安吉，將一座廢棄的竹木加工廠改造成“安吉數字游民公社”，從“縣飄”變為“村飄”。

數字游民的狀態就很“飄”：只要能連上網，就能不受時間、地點的限制去工作；想停留就停留，想離開就離開，這樣的自由，對于數字游民們來說最可貴。

很多人對大城市以及所謂的“理想工作”可能有一種幻覺，那就是，它們定義了自己的身份、認同感以及人生的意義。但是，這會不會是在固定的認知框架內塑造的人生理念？只有工作才能定義自己嗎？只有大城市才能證明自己嗎？

答案是不一定。穩住人生的方式有很多種，“飄”在縣城，就是選擇之一。

摘自微信公眾號“新周刊”