空空的“蜜袋”

葭葦?shù)牡谝徊吭?shī)集命名為《空事情》，暗合蘆葦?shù)目招闹匦浴？帐虑椋瑢?duì)葭葦來說，是“空空的蜜袋”（《和你散步在動(dòng)物園》），一個(gè)看萬事成空的自我意識(shí)的流，同時(shí)也是用事情或愛的事件填滿存在之空的過程，是一件事一段情從滿溢之狀態(tài)到空無的漸變之程，即“一縷煙連上另一縷”的自我的分化與融合。有時(shí)候，空是一個(gè)“冰箱”而事情則是“另一些地方的光亮”，“另一些地方的光亮/塞滿我的冰箱”（《六月果實(shí)》）。有時(shí)候，空是一個(gè)符號(hào)化的主體，“從背后看，一具嘆號(hào)/空殼灌滿一千場(chǎng)儀典的嗩吶。”（《立冬后七日》），是一個(gè)“能指的剩余”，灌滿“一千場(chǎng)儀典的嗩吶”。

單單 “空”這個(gè)字/就已削弱了 “俗”的力量”（《詞誘》）。對(duì)葭葦而言，找到了空，就削弱了俗；找到了常新的舊匣，就牽引出空間的詩(shī)學(xué)。這不僅只是一個(gè)詞的誘惑，而是一種神圣或神秘力量的誘惑，“一切美好情感都在耗盡，一切神秘體驗(yàn)都消逝在瑣碎與平庸中。”（耿占春語），從這個(gè)意義來講，葭葦對(duì)“空”的執(zhí)念，即屬于對(duì)她個(gè)人行之有效的“救贖性體驗(yàn)”和對(duì)“俗的力量”和“去神秘化”的抵制。葭葦?shù)摹痘鸩窕▓@》一詩(shī)，也提到了“空”。“空蕩蕩的空氣/顫出回憶的空繩索。”前者“空蕩蕩的空氣”是實(shí)寫，而“回憶的空繩索”則是回憶之空。葭葦?shù)摹翱铡保皇恰翱丈讲灰娙恕钡亩U意之空，也不是“五蘊(yùn)之空”。而是感受力的虛位以待，捕捉“摩擦后的長(zhǎng)音”之音聲；“一根火柴，也想成為燈芯”之“想”；“紅磷發(fā)燙，如盲少女的紅舌”之色。“燃盡”被她描述為一種“練習(xí)話別/一朵朵殘余的熱烈。”盡顯詩(shī)人的一種事物的抽象化的概述能力與詩(shī)性之提純。

詩(shī)人的感受力，不是“五蘊(yùn)皆空”，不是看空，而是對(duì)于自身的“觀自在”，對(duì)于外界的博觀約取，“遠(yuǎn)取諸物近取諸身”的隱喻能力。葭葦詩(shī)中不僅有空之境界，還有一份“零下一度的清涼意。”（《荔枝》）。 她的詩(shī)帶著音畫相交之感，“芨芨草的綠耳朵在聽”“澎湃的律令”以及“掀動(dòng)一只子規(guī)，炸出全部嚶囀。”“它們更習(xí)慣在鬧鈴上找到風(fēng)”（《火柴》）“顛簸如/失修的獨(dú)弦琴?zèng)_撞空氣圍墻。”（《立秋》）諸如這些詩(shī)句，都能夠刷新人對(duì)陳舊事物的感受力。

葭葦?shù)脑?shī)是對(duì)自然物象凝視后的一份感知，是相似性知識(shí)的體現(xiàn)。 如果說“空”，是進(jìn)入葭葦詩(shī)的一把鑰匙，那么“雪”則是另一把鑰匙。她的詩(shī)是“一小口清涼的水”轉(zhuǎn)化成的“雪”，在內(nèi)心凈化后，透明潔凈且結(jié)晶的能量體；如“碎紙機(jī)的胃里/積滿化不掉的雪。雪化了/我就會(huì)重新出生。”（《壞小孩》），對(duì)詩(shī)人而言，雪化與重新出生是同步。“看，這就是我們/一生的顏色”（《雪下滿的時(shí)候》），雪之顏色，即一生的顏色。“就來場(chǎng)雪吧/讓懸浮的解藥砸中我的腳/一粒粒，都是這些年/我因你舍棄的好詞。”（《新生》）從某種意義上來說，雪不僅僅是好詞，還是表達(dá)她體內(nèi)的冷之感覺和“更加明亮的語言”，并抵御“銹詞”（《5 月 18 日》）的侵蝕。“找回原本就缺失的東西/近似于在雪意里銷毀雪”（《震中》），葭葦?shù)摹霸谘┮饫镤N毀雪”，頗有淵明的得其“真意”，而妄言的穎悟。在葭葦這里，雪意是勝過雪的，思想是勝過語言的，精義是勝過字句的。而從雪里提煉出雪意則是詩(shī)人的功課。葭葦是具備這種“提煉”能力的，如她能將一顆青杏之酸，形象化為“細(xì)如針尖兒的酸”，又如“青，是一件褻衣/綴滿利刃之光———”（《味道勇士》）。

葭葦?shù)母裎镏轮裱氖且环N視覺隱喻，看到的“雨/是液態(tài)火焰”（《人兒她》）。她將經(jīng)驗(yàn)世界轉(zhuǎn)換為隱喻結(jié)構(gòu)，她看到異質(zhì)性事物之間所具有的相似性，帶給讀者一種全新的體驗(yàn)，如她的詩(shī)句“看一簇簇麥苗，像火苗”“等杯底和海底一樣干透”，我們可以看到“麥苗”和“火苗”，“杯底”和“海底”，兩個(gè)相距甚遠(yuǎn)的詞或事物，被搬運(yùn)到了一起。“同伴背上的虱子”，詞距的消弭，帶來的是“我記下一些海濱的蹄痕”般，感受的切近。葭葦處理的不僅是異質(zhì)性事物之間的隱喻關(guān)系，也用“縫紉術(shù)的靈力”（《危險(xiǎn)的裁縫》）處理主體與自然的關(guān)系， “從體內(nèi)取出一根銀針/把我和月光別在一起”（《火柴》），一個(gè)“別”字，就把自身與美好事物捆綁在了一起，完成了對(duì)美好事物的別樣占有。在《六月果實(shí)》一詩(shī)中，可以讀到“我和他互相熱愛/果子在枝頭/互相熱愛的時(shí)候”這樣的詩(shī)句，這依然是一種把在枝頭的果子，與在人世間的“我和他”之間的類別，呈現(xiàn)的是一顆和果實(shí)一樣結(jié)實(shí)的“心”，因此，讀葭葦之詩(shī)，就是讀她的心。這顆是“被他緊抱在懷里的課本”般的知識(shí)之心，赤子心。

《喜悅的海》是一首贈(zèng)網(wǎng)絡(luò)群友們的詩(shī)。仿佛網(wǎng)絡(luò)之云能夠讓虛擬現(xiàn)實(shí)變成一種仿真和在場(chǎng)的生活。讀她的詩(shī)，就是一種喚醒批評(píng)意識(shí)和批評(píng)激情的閱讀行為。在葭葦?shù)脑?shī)中，仿佛有一道所謂的“海水的門”，就像她說的“如果海也有門/那一定需要我們?cè)谧约荷砩戏摇保覀冊(cè)诜液Ｋ拈T的過程，亦是漸進(jìn)認(rèn)識(shí)自我意識(shí)的流程，仿佛這是葭葦在形構(gòu)且不斷形構(gòu)、變新、流逝的世界，這是一種不外求富足的內(nèi)心世界。葭葦說“我們的生活，不就是復(fù)制。”而她的詩(shī)卻是“反復(fù)制”的。

在葭葦這里，寫作行為類似于一種愛的委身，所她的詩(shī)“讓虛空遞來的三兩張空白稿紙/委身一根最細(xì)的木頭”所示，“最細(xì)的木頭”和“空白稿紙”形成了一種委身關(guān)系，既是筆在紙上的游走，也是人在世界之中的游蕩；既是一種形而上之思，亦是筆下之詞找到了所托付的軀體。細(xì)木之筆隱喻的既是一種打破虛無的書寫，也是情感的宣泄。康德說，“人性這根曲木，決然造不出任何筆直之物”，葭葦?shù)摹痘鸩瘛芬辉?shī)，宛如一種憑借委身和愛意來糾正和點(diǎn)燃一根“扭曲的人性之材”。

“整個(gè)冬天的冰壓在趾上/雙腳通紅，與體內(nèi)的冷相連”，葭葦與世界之間沒有失去象征交換，沒有活在一個(gè)斷裂、互不關(guān)涉的世界之中，而是活在有“街燈仍替下墜的人招搖”的有引領(lǐng)和明亮的世上。“地平線不存在正反/從那里消失的就會(huì)從那里回來”，在葭葦這兒，有了一種死與生的可逆性的重現(xiàn)。“躺平身子，一如鏡面/當(dāng)你與天空交換自己時(shí)/我與你交換我”，詩(shī)句中的交換迥然于消費(fèi)社會(huì)的等價(jià)交換，而是一種象征秩序的持守與象征交換的上演。在這種互換中，我們獲得了一種精神世界的滿足。“很快，河水也會(huì)躺成/一堵堵玻璃，關(guān)著/赤腳尋找遺物的人。”（《立冬后七日》），在河水即玻璃的所見中，“躺成玻璃的河流”雖是象征交換的障礙，確是透明的障礙；雖是象征交換的阻隔，確是一條不阻擋可逆性的道路。葭葦?shù)摹督睢分?shī)，列舉了16個(gè)“不許”，其中“不許我用這雪粒兌換斷裂的春天”，正是對(duì)禁令的違反，才獲得了一種雪粒與“斷裂的春天”的兌換權(quán)。

“一顆牙齒以最小的暴力/咬碎語言這虛擬的肉：詩(shī)———我們破敗的樣子。”（《野渡》）。似乎，葭葦為赤裸的詞語找到了溫暖的肉身，詩(shī)是她帶著經(jīng)驗(yàn)的感性分配的詞語肉身，讀她的詩(shī)，有“咬碎語言這虛擬的肉”的大快朵頤之感。或許，這就是葭葦《空事情》這本詩(shī)集，猶如“空空的蜜袋”，它帶給讀者的汝之砒霜，彼之蜜糖的差異化的閱讀趣味。