老青菜及其他

種菜記

翻了三次土，施了兩次肥

打好竹籬，扯好網

可以種菜了。播下茼蒿、蘇州青、紅蘿卜

絆倒驢、雞毛菜、豌豆、小香蔥

栽了記憶中的老青菜、紅菜薹、捆心白……

買回幾十米長的輸水管

接上自來水，自制噴灌系統

第一遍水澆透

然后只要晴天都澆水，讓土壤

保持持久的濕度和低溫

可能水澆多了，繃住了泥土

老父下地用鏟子松土

不幾日，該出芽的出芽

該活蔸的活蔸，一切順理成章

沒有誰是姍姍來遲

老青菜

什么都在日新月異，只有味覺停滯不前

沉溺于已有的

記憶死角，不肯遺忘或悔改

我在他鄉與外省，的確沒能找到

一棵老家黑油油的老青菜

上海青、蘇州青、烏塌菜，各類青菜

各具其味，都不是我要的那棵

菜葉上帶有墨汁和褶皺

極壯實，越撇越長，只要那顆心在

只要施肥澆水

傳說中的老味蒸菜

它是最早的主角。50多年了，老青菜

還在原地，沒有更新或變異

就像我們根深蒂固

舌尖上的味覺，與無數過往

糾纏不清，沒有頭緒

荸薺記

別的水果都在樹上，我老家最好吃的荸薺

長在土里。稻子奉獻了谷穗

棉花替我們御寒；荸薺——地下雪梨

送出了甜美的塊莖。平原上的每一寸土地

都有花開，都長糧食

一坨泥巴萬物生。從育苗、移栽

到施肥除草，都是祖父的事

只有到了開挖的時候，祖母、母親

以及姑姑們才悉數登場。祖父在田埂上

小心翼翼晾曬、去泥、篩選

直到挑去街上賣。祖母總是把破損的

個頭小的挑出來

希望能賣個好價錢；祖父每回把

最大最甜的留一些給我們。在我的記憶里

祖父一直在咳嗽，干咳的那種

他也在一陣陣咳嗽聲里，做完了所有

與荸薺有關的事