父親

父親有兩個(gè)身份，一個(gè)是鄉(xiāng)村醫(yī)生，另一個(gè)是農(nóng)民，與泥土打交道，種小麥，種花生，種大豆，兢兢業(yè)業(yè)，不離不棄，盡一個(gè)農(nóng)人最好的本分，就像他盡一個(gè)父親的責(zé)任一樣。

父親年少的時(shí)候，長(zhǎng)得羸弱，在同伴們不讀書或只讀幾年書的情形下，祖母堅(jiān)持讓他讀書。祖母的母愛里以為讀書對(duì)于羸弱的父親來(lái)說(shuō)是最好的出路。父親心遠(yuǎn)志高，也樂于讀書。然而，家窮，祖母砸鍋賣鐵，父親也只能讀到初中畢業(yè)。

接下來(lái)的路，明擺著呢，跟著祖父下地種田。父親卻心有不甘。他想到了一個(gè)本家的開著藥鋪的叔叔。實(shí)際上，往前追溯，我們這個(gè)家族是昔日的望族，世代為醫(yī)，經(jīng)營(yíng)藥鋪。風(fēng)云變幻，也只有這個(gè)本家叔叔繼承了祖業(yè)。父親一番苦想后，為自己找了另一條出路：跟著本家叔學(xué)醫(yī)。

父親多半的醫(yī)學(xué)知識(shí)是在祖父的棍棒和嘮叨下學(xué)會(huì)的。祖父的棍棒當(dāng)然不會(huì)是督促父親學(xué)習(xí)，而是阻止。那個(gè)年代，讀書到底是次要的事，填飽肚子，成家立業(yè)才是人生大事。父親已經(jīng)不小了。祖父在那樣生活拮據(jù)的情況下張羅著給父親墊宅子，建房子。“篤篤”的棍棒敲擊在桌子上，卻沒落在父親的心上。很多年后，父親提起舊事，不僅沒有埋怨祖父，反而理解一個(gè)做父親的心。

當(dāng)父親結(jié)婚成家后，祖父完成了他的責(zé)任，就撒開手不管了。在母親的支持下，父親終于實(shí)現(xiàn)了他心中的一個(gè)愿望：去讀了一年衛(wèi)校，考了一個(gè)醫(yī)師資格證。回來(lái)后，父親開了一個(gè)簡(jiǎn)單的診所，成了一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。

父親的醫(yī)術(shù)很快在十里八鄉(xiāng)傳開了，很多人不辭辛苦，走很遠(yuǎn)的路找父親看病。父親也一下子覺得自己的人生找到了努力的方向。他沒有停滯自己，沒有停下看書，他希望自己在這條路上走得更遠(yuǎn)。

可是，他是父親，孩子們一個(gè)一個(gè)地降生，讓他開心，又讓他壓力重重。他到底成了一個(gè)像祖父一樣的父親，而父親在孩子面前，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)自私。

依舊朦朦朧朧地記得那個(gè)夜晚，月光朗朗，父親和母親坐在院子里，商量著父親的前途。一個(gè)難得的進(jìn)修機(jī)會(huì)，父親矛盾重重。第二天早上，當(dāng)我揉著眼站在院子里的時(shí)候，他們還在那兒默默地坐著。父親突然站起來(lái)，走到我面前，摸摸我的頭，對(duì)母親說(shuō)，把錢留著給丫頭交學(xué)費(fèi)吧，快開學(xué)了。

就是這樣，在我們的成長(zhǎng)和他的前途之間，他一次次選擇了我們。到最后，他的理想和前途都蹉跎在了我們這幾個(gè)孩子的成長(zhǎng)上。一年又一年，他從風(fēng)華正茂的青年走向了兩鬢斑駁的滄桑中年。他的理想和前途不再是在醫(yī)學(xué)的路上更精更遠(yuǎn)，不再是他自己，而是我們這幾個(gè)孩子。

在我讀初二的那一年，我怯怯地問(wèn)父親，爸，您讓我讀高中嗎？那時(shí)候村莊里的女孩子已經(jīng)都不讀書了，去南方打工了。父親很堅(jiān)定地答我，讀，只要你們喜歡讀書，爸會(huì)一直供你們讀下去。也就是在那一年，父親關(guān)了他心愛的但不能為家里帶來(lái)豐厚回報(bào)的診所。

他接過(guò)農(nóng)具，接過(guò)外出打工的幾位叔伯手里的田地，成了一個(gè)地地道道的農(nóng)人，頭頂烈日，足踏泥土。不會(huì)種田，沒有在田地里拋灑過(guò)汗水的父親，也終于在生活的磨礪下，從一個(gè)好醫(yī)生變成了田里的一把好手。

而我們?cè)趯W(xué)校每次在填寫家庭資料，關(guān)于父親職務(wù)一欄時(shí)，再也不用在醫(yī)生和農(nóng)民之間猶豫，簡(jiǎn)單迅速地寫下：農(nóng)民。然而當(dāng)我們懂事成人，才慢慢懂得這兩個(gè)淳樸的字的分量和意義。

每年的六月，是高考的季節(jié)，也是父親守護(hù)著的麥田收獲的季節(jié)。當(dāng)我們一個(gè)個(gè)通過(guò)六月的考場(chǎng)，讀了大學(xué)，走向了父親曾經(jīng)向往的高遠(yuǎn)的天空時(shí)，一向清瘦的父親漸漸胖了。他望著麥田里那些黃澄澄的飽滿的麥穗，像望著我們的臉龐。他很欣慰地笑著對(duì)我們說(shuō)，你們都是我的麥子。

在我們的人生麥田里，父親是我們最忠誠(chéng)的守護(hù)者。

和母親每回打電話或視頻，總是不由自主扯東扯西說(shuō)上一段時(shí)間，嘴里說(shuō)著掛了掛了，可說(shuō)著什么事，一下子又蕩遠(yuǎn)了，直到互相催著掛了兩三次，等著忙事情，才放下手機(jī)。

父親則不然。他的手機(jī)號(hào)在我手機(jī)里很是寂然的。我很少給他打電話，他也幾乎不會(huì)主動(dòng)給我打電話，偶爾打電話，也是有事說(shuō)事，三言兩語(yǔ)就結(jié)束，每次都是他先掛電話。

我明白父親的意思。一是的確沒什么可說(shuō)的，平日生活瑣碎，都給母親說(shuō)過(guò)了，即便有什么事要囑咐的，也會(huì)讓母親轉(zhuǎn)達(dá)。和母親聊天的時(shí)候，他多半也在場(chǎng)，只充當(dāng)忠誠(chéng)的聽眾。有時(shí)候母親把電話給他，要他說(shuō)話，他笑著找借口走開了，無(wú)非是怕嘮叨他歲數(shù)大了，血壓高，要多吃蔬菜水果，別吸煙少喝酒。這些他都做不到。我們又不厭其煩地說(shuō)來(lái)說(shuō)去。二是工作生活忙碌，我常說(shuō)沒時(shí)間看書，父親不想占用我看書的時(shí)間。

父親怕占用我時(shí)間的話，是母親無(wú)意中給我說(shuō)的。起初，我不以為然。后來(lái)，有一回去看他們，傍晚回來(lái)時(shí)，他們倆出來(lái)送我們，車走遠(yuǎn)了，我回頭一望，父親還站在那里看著我們。那天下著雨，他穿著深棕色的雨衣在天光黯淡的傍晚里像個(gè)堅(jiān)定執(zhí)著的石頭屹立著，隨著我們遠(yuǎn)去，在蒼茫的天色雨霧里越來(lái)越小，越來(lái)越小，卻依然倔強(qiáng)地屹立著。

我趕緊給母親打電話，讓她叫父親回去。母親笑著說(shuō)，沒事兒，你不知道他固執(zhí)的脾氣呀，你爸說(shuō)你忙，時(shí)間緊，不定什么時(shí)候才能來(lái)，等著你們轉(zhuǎn)過(guò)彎就回去。

母親語(yǔ)氣輕快，我卻鼻子一酸，淚水涌上眼眶。這時(shí)，突然想起母親曾說(shuō)父親怕占用我時(shí)間的事情，才恍然理解了父親。

在慣常的思緒和認(rèn)知里，天下的父親總是巍峨如山的形象，山穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谀抢铮@一家人便踏實(shí)心安，過(guò)著熱氣騰騰的日子，卻很少會(huì)留意一些山的細(xì)枝末節(jié)。父親的形象和性格更是堅(jiān)硬如石，仿佛從沒有喜怒哀樂，縱使有，也是不被看見的，他的那些細(xì)微從來(lái)都是被忽略的。

而事實(shí)上，父親卻不是眼中看到的那般高高在上的高和遠(yuǎn)，硬和冷。在兒女面前，任何一位父親都有一顆細(xì)膩柔軟體貼的心。這柔軟細(xì)膩的心思里還有詩(shī)意的清風(fēng)徐徐吹動(dòng)著歲月的光影。

那回，手機(jī)響起，來(lái)電顯示上赫然是父親的手機(jī)號(hào)，我又驚又奇又忐忑。心想，父親一般不會(huì)給我打電話呀。按下接聽鍵，聽到那邊他響亮的笑聲，總算放下了心。以為有什么重要的事，不過(guò)是別人給了他兩盆花，要給我送來(lái)。

我立即說(shuō)不要不要。父親卻說(shuō)這可是鳳仙花，你忘了，你8歲那年見鄰居姐姐家種鳳仙花，你也想種，她給你了兩棵，我還在院子?xùn)|邊空地上砌了個(gè)小花壇。誰(shuí)知沒栽活，你哭得連飯都不吃，我后來(lái)帶著你到你姨奶奶家要了十幾棵鳳仙花苗，這才栽活了。

這往事的具體細(xì)節(jié)，我早已不記得了，父親卻還記得清。我依舊說(shuō)著不要，可父親的語(yǔ)氣漸漸有些急了。想著他白天已經(jīng)上了一天班，下了班還得乘公交轉(zhuǎn)地鐵，便說(shuō)周末去他們那兒拿。

父親卻輕描淡寫地說(shuō)已經(jīng)在車上了。就這樣，在晚高峰的情況下，他乘公交轉(zhuǎn)地鐵，小心翼翼地，完好地，給我送來(lái)了年少時(shí)代的鳳仙花。

聽到一首歌《父親寫的散文詩(shī)》。“這是我父親，日記里的文字。這是他的青春，留下來(lái)的散文詩(shī)。幾十年后，我看著淚流不止。可我的父親已經(jīng)老得像一個(gè)影子。”聽著歌，我想起父親，天下的父親，都在用生命寫著一首散文詩(shī)，氣勢(shì)磅礴里有細(xì)膩，有柔情，有詩(shī)意。