我的“頭號黑粉”是我媽

我想，我之所以不糾結于別人的言語，大概是因為在我成長的路上，我媽給我的“打擊”太多了。我媽可謂是我的“頭號黑粉”。

我媽是語文老師，自然希望自己的孩子多一些書卷氣。在其他同學都在看漫畫書時，我媽就逼著我讀那些厚厚的文學名著。那些書的內容情節錯綜復雜，言語也晦澀難懂，想到自己的業余時間要被這些占據，我一點兒耐心都沒有，我媽見我如此，覺得我是“朽木不可雕也”，就說：“寫作的路你是肯定走不通了，哪個文學大家不是嗜書如命？你呢，書放在你面前都不讀，以后肯定沒法寫作。”

文學作品沒有讓我受傷，她的話語卻讓我受到了打擊，我小學還沒畢業，就被判定未來的某一條路被堵死了；但年少的我有著很強的逆反心理，我媽認為的那條沒有可能的路，反而讓我充滿了興趣。

中學時，班里刮起了一陣“雜志風”。同學們都喜歡買各種雜志在班里交換著看。有一些女孩子下課就討論那些故事里的情節，覺得男主好帥，作者好會寫，甚至好多同學的夢想就是能成為雜志的編輯，那樣就可以認識那些作者，最先看到他們的文章了。沒想到一個青春文學的作者可以這么受歡迎，我靈機一動，決定闖進這個賽道，成為一名雜志的作者。

我想要偷偷發表作品，然后驚艷所有人，讓他們覺得我天生就適合寫作。于是，我把班里流傳的雜志和小說都看完了，還研究它們的情節和寫法。每天下了晚自習，我都在燈下寫寫畫畫，仿佛一個作家即將誕生。

不久，我就在一本校園刊物上發表了第一篇文章。拿到樣刊后，我陷入了甜蜜的幻想：接下來，我應該就要開始練簽名了吧，萬一有人找我簽名呢；我還要練好普通話，那樣才不會在接受采訪的時候出糗。當我驕傲地把樣刊遞給我媽時，我以為她會大吃一驚，結果她翻了翻文章，充滿疑惑地問了一句：“現在發表的文章門檻都這么低了啊？”

聽完這句話，我的驕傲瞬間被澆滅了，心里滿是委屈和不甘。我甚至還懷疑，編輯是不是可憐我才讓我發表的呢？我將那本雜志藏進了抽屜，再也沒對別人炫耀過，但我還是希望有一天能憑借自己的實力讓我媽心服口服。

我媽不光懷疑我的寫作水平，還懷疑我的生活審美。我剛工作那年的母親節，我給她買了一條裙子，原以為我媽會非常感動，會穿著那條裙子在親戚面前炫耀。結果有一次我回家的時候，卻發現她拿我買的裙子給陽臺上的鞋架遮陽。當我質問她的時候，她卻慢悠悠地說：“太丑了啊，你一點審美都沒有，就是因為怕辜負你，我才讓它在這里遮光啊。”

從那以后，我便覺得我們的審美完全不在同一水平線上。我媽也經常吐槽我眼光幼稚，每天穿得五顏六色，像是要去參加幼兒園匯演一樣。有時候我們一起逛街，她拿不定主意時，也會問我的意見，但當我挑中后，她就會轉臉說：“那就另外一個吧。”

我一度懷疑在我媽的眼里我毫無優點，甚至做飯也難逃她的毒舌。有一次，我媽要來看我，我便張羅著燉點湯，炒點菜，但我媽專門打電話來說：“千萬不要炒菜，等我去了自己炒。”想想我媽平時工作比較忙，偶爾過來一次，還讓她受累，顯得我多么不懂事，于是我說：“我都這么大了，你不用太嬌慣我。”她說了句：“不是嬌慣你，是你炒菜太難吃了，上次吃完后，一天都想吐。如果想做，等我走了你再做。”我聽后愣住了，說：“怎么會說得這么直接？”她說：“實話實說嘛，哪有人什么都擅長？”

或許我跟我媽預想的女兒大相徑庭，她心目中的女兒應該像電視劇里的名門閨秀一樣，美麗大方，優雅得體。我卻是個不拘小節的人，不愛社交，不愛逛街，也不愛打扮，除了看書，仿佛沒有別的愛好。

有一次，我穿著休閑裝，盤著腿坐在沙發上看雜志，看到笑話那部分，我一邊吃著薯片，一邊哈哈大笑，她在一旁看了半晌說：“網上的粉絲是真的喜歡你嗎，你這么土，怎么會有人喜歡你呢？”我說：“這你就不懂了，我是用人格魅力吸引別人啊！”我媽看了看我磨得發白的手機殼說：“你不但土，還摳門。”

我聽后覺得，還是距離產生美，在她的眼里我之所以不完美，大抵是我們離得太近了吧。

后來，我憑著自己的一股沖勁，在很多雜志上留下了自己的“足跡”。我媽也不再在寫作上否定我，只是說，要好好寫，這才剛開始呢。當我再回頭看以前的作品時，我才明白，在十七八歲的年齡里，并不是我的作品有多好，只是和同齡人相比，有可取之處，編輯老師在我的身上看到了我也許能成為一名作者的潛質，于是給了我機會。

因為我媽的時刻提醒，我也意識到自己不擅長的事情太多了，所以我從未因為寫作生出所謂的優越感。如果聊起寫作，我可能有那么一些光芒，可是說起生活中別的事情，我就立馬暗淡了下去；但誰又不是這樣，在自己擅長的領域所向披靡，卻在陌生的行業里屢次碰壁呢？

所以，當網上有人否定我的時候，我既不會難以接受，也不會懷疑自王。因為我知道，即使是我媽，都無法認可和喜歡我的全部，我又如何能要求一個陌生人來認可我呢？這些年，她仿佛撕掉了很多東西的表象，讓我看到了實質，每當我想飄飄然的時候，她都會把我從虛無縹緲的云端拽下來。雖然我當時會有不悅，可心里卻是踏實的。

正是我媽一次又一次的戳穿，我慢慢接受了真實的我。這種真實，是經歷各種暴風雨之后，從來不懼怕自己的不完美。是我媽的那些言語讓我變成一艘冷靜的船，無論海面如何動蕩顛簸，我都能保持自己的節奏，靜靜駛向自己的彼岸。