
我最中意的味道,是米飯的嘆氣聲。您揭開鍋,撲簌簌一陣淡而飽滿的香氣騰完,會(huì)聽見米飯帶出一聲極輕的“浮”,像嘆氣似的。那時(shí)就知道:米飯香軟得宜,再加點(diǎn)切咸菜的“喀刺”聲、炒花生的“噼啪”聲、燉紅燒肉的“咕嚕嚕”聲、炒黃豆芽的“淅瀝瀝”聲,這就是一桌好飯了。
Q:您的閱讀習(xí)慣是從什么時(shí)候開始形成的?
A:我小時(shí)候,被我媽媽帶到她工作的紡織廠,放在寬廣的倉(cāng)庫(kù)里,山一般高的布匹中。她要工作,請(qǐng)倉(cāng)庫(kù)阿姨看著我,給我留下一堆廠圖書館里借來(lái)的連環(huán)畫。最初與我做伴的是《楊家將》《三國(guó)演義》《水滸傳》,后來(lái)就很自然地開始讀《西游記》和《紅樓夢(mèng)》,然后是金庸的武俠小說(shuō)。我爸看我愛讀金庸,就讓我讀了大仲馬的《三個(gè)火槍手》,然后開始看19 世紀(jì)的其他名著。現(xiàn)在想來(lái),中國(guó)古典作品和19 世紀(jì)的歐洲小說(shuō),是我最初閱讀的開始。
Q:您在成長(zhǎng)過(guò)程中有沒有哪些時(shí)刻覺得受閱讀或?qū)懽饔绊懞艽螅?/b>
A:我的人生,大概總被自己讀的書影響。比如,高二時(shí)讀了張愛玲的短篇小說(shuō)《等》,寫的是一個(gè)推拿醫(yī)生候診室里,一群上海姨太太聊天。我讀這篇時(shí),很想去上海,后來(lái)就真去上海讀了大學(xué)。
我讀法國(guó)小說(shuō)不少,后來(lái)我去巴黎讀書前辦簽證時(shí),簽證官問過(guò)為什么想去巴黎。我說(shuō),我讀的第一本外國(guó)小說(shuō)是《三個(gè)火槍手》,第二本是《高老頭》,這兩本書的主角,達(dá)達(dá)尼昂和拉斯蒂涅,都是年紀(jì)輕輕的,想去巴黎見識(shí)一下世界才算。我喜歡的作家海明威也寫過(guò)一本《流動(dòng)的盛宴》,講他在巴黎的生活。所以,我想去見識(shí)下。
Q:您特別愛寫“吃”,您覺得吃不到一起去的人可以做朋友嗎?
A:也可以,畢竟吃不到一起,也可能在其他方面很投緣;只是吃是人生里最重要的事之一,如果吃不到一起,終究有點(diǎn)遺憾。遺憾程度大概類似于,我和一個(gè)做手工極出色的天津朋友興致勃勃地聊起馬三立,他不好意思地跟我說(shuō)“可我不聽相聲啊”……
Q:馬上我們就要迎來(lái)巴黎奧運(yùn)會(huì),您多年定居巴黎,從作家的角度看,巴黎最吸引您的是什么?
A:巴黎是個(gè)挺適合溜達(dá)的城市,即便覺得很熟悉了,但拐進(jìn)哪條陌生的巷子,也許就能看見些從未見過(guò)的寶藏。
Q:如果可以跨越時(shí)空,選一個(gè)人一起相處一天,您會(huì)選擇誰(shuí)?
A:我大學(xué)時(shí)故去的外婆吧。想跟她一起坐著,給她吃西瓜,給她攤面餅、烤花生、炒鱔魚吃,告訴她我長(zhǎng)大了能好好照顧自己,讓她不要太多憂勞,睡好,吃好。
作家、譯者,常年在微博和各大媒體發(fā)表文章,作品有《無(wú)非求碗熱湯喝》《我懷疑人們?cè)诿苤\讓我幸福》等。