音樂是一種……

我沒什么音樂天賦，也不太會唱歌，但我對聲音格外敏感。無聊的時候，我總要去那條熟悉的街道走一走，每家店鋪會傳出不一樣的聲音。我不知道自己到底想聽什么，只是需要一種聲音，填滿時間的空白；只是需要一種情緒，填滿生活的孤寂。

有時，音樂是一種孤獨。

幾乎每晚，飯后我都要走到那條街的盡頭，聽聽人們的腳步聲和咖啡店里傳出的音樂聲。或是獨坐在一個十字路口，靜觀行色匆匆的人來人往。每每這時，連公交車報站的聲音，對我都是一種悅耳的音樂。

偶爾，我戴著耳機呆立街頭，人們以為我是個迷路者，其實我只是孤獨。孤獨，有時不是躲開人群，而是擠進人群里，然后沉于一種自我狀態。好像世界的一切都與自己無關，但又必須身處世界之中才能感受這份存在。

有時，音樂是一種信號。

小時候住在山區，出行全靠走到清江河岸邊坐船。

每日清晨，聽到某種音樂一響，便知道客船下來了，于是那些要遠行的人們，迅即拿起行囊奔到碼頭。長輩們站在山坡上揮手告別。每日黃昏，聽到某種音樂一響，便知道客船上來了，于是那些將歸來的人們，早早拿起行囊走出船艙。長輩們站在山坡上踮腳盼望。

長大后，為她特設了一首情歌做手機鈴聲，它一響，愛便來了。離家后，為父母也特設了一首老歌做手機鈴聲，它一響，我很害怕，不知道是故鄉來了，還是未知的意外來了……

有時，音樂是一種記憶。

現在，聽到某首歌，我總會想起某件事、某段時光，或某個人。

所以常常看似我在聽一首歌，實際我并不是喜愛那首歌本身，而是進入一種情緒，一種狀態，或僅僅是被其中的某句歌詞擊中。因為那句歌詞，唱出了我過往的故事。

音樂的魅力就在于此，它用最簡單直接的方式，喚醒人的感性情緒。人這一生，歸根結底，是在理性中生存，在感性中生活。音樂，是理性在舞蹈，是感性在彈唱。

有時，音樂是一種回響。

夜深人靜時，我常常在一首歌里聽出了太陽，聽出了月亮，聽出了星星，也聽出了流逝的光陰。寒冷的冬季，我常常在一首歌里聽出了溫暖，聽出了希望，聽出了慰藉，也聽出了誰才是春天。我們總在別人的歌聲里，感受自己的眼淚。誰都不是一個沒有故事的人，音樂，會喚醒那些回響。

有時，音樂是一種哲學。

最初組建樂隊時，喜歡那些形式感特別強且聲音很噪的重金屬、哥特等音樂風格，它代表了我們青春的喧嘩與騷動。

此后，更喜歡內斂一些的后朋、后搖、英倫等風格。再之后喜歡民謠、氛圍器樂，甚至是自然之聲。總之，隨著不同階段的成長，隨著心境的變遷，喜歡的音樂也一直在變。它們是內心哲學的外現，經歷著從動到靜、從外到內、從表達到傾聽的蛻變過程。

有時，音樂是一種治療。

疲憊時，聽一聽歌，在音樂中尋求一份靜養或歇息；失落時，聽一聽歌，在音樂中探尋一份光芒或力量；得意時，聽一聽歌，在音樂中感受一份喜悅或自省；迷茫時，聽一聽歌，在音樂中獲得一份開闊或指引；思念時，聽一聽歌，在音樂中重溫一份真實或回憶；孤獨時，聽一聽歌，在音樂中體會一份共鳴或寬慰。

音樂，是我們人生的解藥。音樂，治愈我們的生活。音樂，是一條通往自由的路。音樂，是人類身體的延伸。

（摘自《愛樂》2024年第5期，范李麗圖）