縣城和大城市之間的“壁”正在坍塌？

在中國，縣域常住人口占到全國人口的一半，然而在互聯網上，縣城就像一個“隱秘的角落”，大眾對于縣域經濟近年的變化知之甚少。

這幾年，縣城的存在感越來越強。以往帶著“縣城濾鏡”的人們，一提到縣城就會聯想到山寨牌子多、消費水平低、人口相對老齡化、缺乏年輕人向往的生機。如今的縣城早已打破了刻板印象，人們餐桌上有山姆甜品、盒馬海鮮、各種進口零食，大街上有賽博朋克風的應景裝飾，時尚度直逼北上廣。

這都只是縣城變化的一角。擋在縣城和大城市之間的“壁”，或許在悄悄坍塌。

覺醒的縣城消費

在江西某個人口不足40萬的小縣城，很多土生土長的年輕人都認為老家經濟落后、生活水平相對低下，博主@我就是星月也是如此?？脊『?，她決定跳出小縣城，買了張車票來到北京，成為北京海淀區一名奮斗的北漂。

今年春節，她本著“城里人回鄉”的心情回到老家，結果卻發現：“原來我才是最土最窮的那個?！边@是因為在和家人、朋友、同學的接觸中，她頻頻感受到落差。

首先是消費上的差距。過年回家時，她穿著網購的45 元針織衫，爸爸看到后立刻甩給她錢讓她買衣服。在老家，但凡料子好一點的衣服都要500多元。

參加同學聚會，她發現留在縣城的老同學，有的開上了寶馬，有的住上了別墅，有的繼承了家里的魚塘。就算是朝九晚五的打工人，日子平穩得也讓她心生羨慕。

她的吐槽視頻發出后，播放量高達百萬，相當一部分網友表示自己也有同感：“高中班里學習不好的同學，這兩年開燒烤店賺了不少錢?！薄班従哟蟾缡情_小賣部的，前不久在市里換了大房子，帶著一家人搬走了。”

消費水平和生活品質的雙重對比下，打工人不僅沒有“城里人”的光環，反而像劉姥姥進大觀園，刷新著對縣城的認知。

今年春節，北漂思妍申請了提前兩天回家，就是想趁超長假期，帶爸媽到外面走一走。她在攜程搜索周邊游，發現一個小漁村游玩兩晚的人均價格居然要3000 多元。玩樂項目很少，周邊還有點“荒涼”，她感到價格太“夸張”。帶爸媽去看電影，她搜索最近的一家影院，發現“黃金座位”票價高達80元，且場場爆滿，比她在北京看電影還要貴些。約朋友逛街，看到街頭巷尾充斥喜茶、星巴克、霸王茶姬、海底撈等大品牌，商業氣息十分濃郁。和同齡人相比，她意識到好朋友們都漸漸過上了平穩的生活，只有自己還輾轉在職場斗爭、年末裁員、婚育、換房等充滿焦慮的日常生活中。

但也有網友反駁，認為只有少部分人才能在縣城生活得更好。那么，普通人的縣城生活又如何呢？

沉默的萬億市場

其實，除了消費水平，哪怕在縣城普通人身上，也擁有著大城市打工人所羨慕的一份松弛感，這體現在方方面面。

在很多大數據的分析中，能看到這種松弛感背后的成因。

清華大學和58同鎮發布的《縣域消費市場調查報告》顯示，近60% 的消費者有車，通勤便捷，工作時長相對穩定，輕松打敗平均通勤50分鐘、加班頻繁的北漂們，自然也就擁有了更多閑暇時間。同時，報告發現，縣域居民的房產擁有率約70%。在這部分人群中，他們擁有的房產平均面積為153平方米。最重要的是，其中近六成家庭沒有房貸。

沒有如山的房貸，也就有了更多“閑錢”用來消費，購物的“負罪感”也會減輕。這就是“縣城人為什么如此敢花錢”的原因之一。

另外，隨著縣城的消費潛力漸長，越來越多品牌也下沉到縣城市場，縣城和大城市對于潮流的感知在進一步縮小。比如，在縣城不少地方，興起了網紅零食代購的現象。不管是山姆、盒馬， 還是Costco， 都有專門的人定時到就近的省會城市采購，把后備廂裝上滿滿的芝士牛肉卷、麻薯、澳洲龍蝦、招牌烤雞后返回，充當著縣城青年們專屬的“賞金獵人”。而隨著品牌在縣城的擴張，很多網紅美食開到了家門口，未來可能連代購都省了。

品牌來到縣城后，人們有了更豐富的選擇，更多樣化的娛樂休閑服務，小鎮青年們的消費自然也就跟著升級了。再加上網絡短視頻、樂活類社媒的爆火，縣城和一二線城市的信息差也在逐步縮小，各種流行趨勢也隨之沉入縣城。就連縣城的人口，也隨著城市青年看到家鄉的潛力后“回流”，從而變得越來越多。

在過去，很多小縣城在幾十年的快速發展中，實現了華麗的轉身，成了中國縣域經濟發展的傳奇。

比如義烏。40年前，義烏還是一個貧困落后的小縣城，如今已經成為屹立于世界的“全球超市”。比如，最近被看見的曹縣。馬面裙火起來后，曹縣憑借漢服，漸漸火成了漢服的“宇宙中心”，連嫁到外地的曹縣女孩，也要回老家開漢服店創業。

縣城不是突然被看見的，這背后是順應時代的潮流，和發展潛力漸顯的必然結果。

大城市的濾鏡，碎了？

在很多背井離鄉的打工人心中，縣城的文娛產業是貧瘠的，無法滿足他們已經“見過世面”的心?！傲舨幌碌谋鄙蠌V，回不去的故鄉”，對很多奮斗在大城市的青年來說，是如此真實又尷尬的處境。

剛剛過完28歲生日的阿嬌，在面臨人生抉擇時，就有相同的心理寫照。她在衡水一中讀高中，考上了北京名校，后又去澳門留學，到荷蘭做交換生，如今在北京一家互聯網大廠工作。在家人聚餐時，有親戚拿她給孩子們做榜樣，希望都能向她學習?？砂烧f：“我那個時候只能尷尬地掛著微笑。他們以為我很風光，只有我自己知道，我只不過是在大城市打了一份廉價的工?！?/p>

現在， 越來越多年輕人，毅然放棄在大城市的漂泊回到家鄉，做起了“小鎮創業家”。他們憑借在大城市歷練而來的技術、創新力，在家鄉大展拳腳。那么，縣城變好了，年輕人對大城市的“濾鏡”粉碎了嗎？對于另一些喜歡大都市生活的人，倒也未必。縣城上升的消費水平、差距縮小的娛樂休閑服務，并不能定義一個地區的全部發展活力。對他們來說，更看重的是人文環境、教育氛圍和醫療水平。對比之下，縣城在很多方面仍和一二線城市有著巨大的“鴻溝”。

還有一些年輕人，他們只是單純享受著大城市里人與人之間關系的“淡漠感”，而不愿意回到家鄉那個熟悉的“血緣社會”。在一個討論是否回老家的熱帖中，有網友寫下：“每次回家超過三天就會崩潰。喜歡滑板，親戚說我不務正業，燙黃頭發，我媽問我跟誰學的，讓我染回來。我真的不喜歡被指指點點，也會想家，但回家久了就覺得還不如在我的出租屋過‘眾叛親離’的日子好。”

在大城市，每天都有人來追夢，每天也都有人搬空出租屋，逃離北上廣。但比起“留不下的大城市，回不去的家鄉”這樣的處境，縣城的發展，或許讓人看到了另一種可能性，也多了一條可供選擇的道路。就像前幾天終于做出決定，打算辭職回到衡水考公的阿嬌所說：“糾結太久去留，決定不卷了。想想挺可笑的，仿佛是為了世俗的目光而活著一樣。我們都是第一次做人，做人嘛，開心最重要?！?/p>

（摘自“視覺志”微信公眾號，李雅璋圖）