給醫生父母“打工”的作家女兒

別以為給醫生做女兒就能被照顧得跟病人似的，根本沒那回事。

我家兩個“ 科主任” ——我爸我媽，合起來幾乎能開一家醫院了，而我家卻亂得像“雞窩”（母親常拿這話痛罵）。每有外地親戚竄至首都北京，放下大包小包立刻要講這樣的話：“你們家怎么這么不講衛生呀，瞧瞧鍋蓋上的油、灶臺上的土，還是我上回走的時候擦的吧？”

誰到我家都成了活雷鋒，擦灶臺、抹鍋蓋，立刻熱火朝天干起來。我想以前親戚們一定是以為大夫都有“潔癖”，這下總算開了眼，倒又不得不信起“不干不凈吃了沒病”那句俗語。

我媽常說，我就納悶這天下的大忙人怎么全都湊到一塊來了？ 兩個大主任自不待說，我雖不是主任，卻比主任還忙。母親不大愛看我寫的文章，她說有那空不如讓我去掃掃廚房。

我跟她說有好多年輕人喜歡我呢，編輯部轉來信——好了好了，母親打斷我說，你就回信讓他們也幫家里掃掃廚房去。

在我母親眼里，醫學是最最鄭重的科學，有板有眼的，開不得半點玩笑的，“二把刀”是要治死人的。母親喜歡一是一，二是二，有話就說，沒話“句號”，干什么事都像是寫病歷開“醫囑”，言簡意賅，條理清楚。我在軍校讀過4 年，收集母親每封家書，均為“一二三四”小點，用“母親”作為結束語，多一個字都不肯寫，卻偏偏培養了我這么個多愁善感、啰哩啰嗦的“有文學傾向”的女兒。

記得大二的時候母親讀我的小說手稿，拿支開方子的破圓珠筆七砍八砍，故事已經不剩下什么了，母親說還可以再砍。按醫生的觀點大概要砍到只剩下“我愛你”三個字才滿意，其他的過程和敘述不過是啰嗦和重復。跟醫生沒理可講，我是從小就“憋著壞”長大以后堅決不當醫生的，我現在終于實現了我的愿望，可以信筆寫開去，反正又不是病歷，也害不死什么人。

在醫生眼里，十分正常的人并不多見。就拿我來說吧，雖說一歲半那年得過肺炎住過院，可長大后卻矯健得沒法兒說，齒白唇紅，三圍標準，精力充沛。說起話來滔滔不絕，寫起文章來洋洋灑灑。

我媽說這是典型的“話多病”嘛，給她量量血壓。說著就來捋我的衣袖，我退縮著不肯，母親說不要諱疾忌醫嘛，說著硬按著給我大臂上綁上一圈綠不綠藍不藍的布，血壓計的小皮球捏得咕咕的。我頓時覺得頭皮發麻，血就快沖破天靈蓋了。

從此我就不再敢跟醫生媽媽談什么文學，免得說我話多啰嗦，急了扭送我上“精神科”。我總得找點事做。這樣一頭扎進了廚房，拿塊抹布又擦又抹。干著干著才發現廚房玻璃門上擠滿了一排小腦袋，大眼瞪小眼地看著我在菜板上切菜。這時候的我，披肩長發扎了一把在后面，但由于松松垮垮，前面的頭發流蘇一樣紛披而下，從正面看一定像個小獅子狗似的。

“我們認識你，”那群女孩涌進我家小小的廚房里七嘴八舌，“你就是那個趙凝對吧？不過好像沒有照片上好看似的，我們剛才還當你是保姆呢，作家怎么還干這活兒？我們讀過你好多文章，真瀟灑。”

就是的，作家怎么能干這活兒呢？我用力剁了一下菜板，把刀立在那里。然后讓我的“追星族們”稍等片刻，我徑自去梳了頭，擦了臉，抹了油，還灌滿了鋼筆水準備給人簽名。

那幫女孩果然拉我做道具，左一張右一張地猛拍照。從“小保姆”到“明星”，也不過就是半分鐘之內的事。

女孩們走后，我一臉驕傲地對我爸媽說：“瞧我的讀者們多喜歡我，都追到家里來了。”我爸不動聲色地說：“她們都是我們科里的小護士，來問我這個科主任要獎金的。”

難怪她們都爭著讓我爸簽名不讓我簽呢，我當時還以為她們搞錯了，以為我爸是作家呢。

其實，我爸是“腦囊蟲專家”，全國腦囊蟲協會副秘書長。甭管什么在我看來都挺沒勁的。你想，一輩子放著那么多好事不去想，光去研究那些鉆進人腦子里的、看不見摸不著的小蟲子，多虧得慌呀。

父親卻不那么想，津津樂道他的那些“小蟲子”，把“腦囊蟲”搬到飯桌上來跟我媽研究來討論去，一邊還能吃炒螺螄。我卻吃什么都像吃細菌，吵吵嚷嚷不許他們再提“腦囊蟲”，我媽說，這個小神經病，血壓又高了吧？

給醫生做女兒，能“辭職”嗎？父親說，可以呀，只要你每周回來“打工”就成，廚房衛生可是包給你的。

想想父親身上的油煙味兒和醫院味兒混合在一起，被我弟稱為“醫院里的廚子味兒”，我真覺得自己該幫爸媽多干點活兒了。

（摘自《放縱心跳——青春幽默美文》，上海人民出版社，德德德圖）