干超：用蕓蕓眾生講述“何以中國”

20世紀80年代，考古學家蘇秉琦提出，中華文明的起源“ 不似一支蠟燭， 而像滿天星斗”。意思是說，仰韶文化、大汶口文化、紅山文化、崧澤文化等史前文明，散落于中華大地，多元并存；到了90年代，北京大學教授嚴文明又提出“重瓣花朵”一說，即以中原文化為花心，其他不同文化類型為花瓣的“多元一體”的文明格局。如今，一部名叫《何以中國》的紀錄片，把這滿天星斗與重瓣花朵拍了出來。

從舊、新石器時代之交到夏商周王朝，直至秦漢建立統一的多民族國家；從影響廣泛的廟底溝彩陶、巧奪天工的良渚玉器到國之重器青銅器，《何以中國》把中華文明的發源與發展用影像和故事串聯起來，宏大歷史與細枝末節均生動再現。

“這是我從業以來拍過的難度最大的片子，但也是最值得的。”《何以中國》總導演干超說。

回答百年之問

2021年，干超與北京大學考古文博學院副教授秦嶺聊天，說到中國考古學的百年之問，秦嶺脫口而出，“何以中國”。

從1921年仰韶村遺址發掘算起，中國考古學已有103年歷史。103年間，“何以中國”始終是一代代考古學者回避不了的核心議題。“商朝之前的歷史，夾雜著神話和傳說，上下五千年存疑。所以從民國開始，顧頡剛、王國維、傅斯年等學者就開始用考古資料實證、尋真了。”干超說，“經過一百多年來考古人的集體努力，積累了很多發掘成果，才給了今天的我們一個機會，把中國歷史的基點和依據實實在在講明白。”

《何以中國》紀錄片項目啟動后，中國考古學泰斗嚴文明先生任總顧問，一百多位一線考古學家組成專家團。集結人馬、踩點調研、專家訪談，隨后，項目進入撰寫文稿階段。“這是我們一開始碰到的難關。秦嶺老師組建了一個由年輕學者組成的素材編纂組，寫出的素材非常嚴謹、專業，但如何讓這些考古學成果落地為可被觀眾閱讀的影視作品？為了尋找最終稿本的撰寫者，我們找過很多文化人，最后聯系上中國社會科學院考古研究所史前考古研究室主任李新偉和中山大學人類學系副教授周繁文，兩位不僅專業過硬，而且文筆優美。”干超回憶。

隨后，40萬字的初稿幾經推翻、刪改，進而逐字逐句推敲，一年之后，精簡打磨到8萬字，形成“秦漢”“搖籃”“星斗”“古國”“擇中”“殷商”“家國”“天下”共8集內容。

文本就緒后，干超立即帶領紀實攝制團隊奔赴全國各地。歷時700多個日夜， 跋涉超4萬公里，到訪拍攝考古遺址、考古工作站、博物館等230余處。“足跡幾乎覆蓋全中國”。

手握豐富素材，怎么講“何以中國”的故事？干超想到考古研究的宗旨——透物見人。

《何以中國》第一集“秦漢”，展示了湖北安陸城外“睡虎地”四號墓出土的一封家書。黑夫和驚兩名秦吏在戰場浴血，他們寫信叮囑父母多寄些錢，務必留意官府的軍功授爵文書。信末，不忘對熟識的親友絮絮問候。這是2000多年前普通士兵對家人的牽掛，今人再看，依然心有戚戚。“搖籃”一集中，導演帶領觀眾走進內蒙古敖漢旗興隆洼遺址、浙江余姚河姆渡遺址、湖南洪江高廟遺址等一個個考古現場，親歷新石器時代先民們的飲食起居、耕作生產、喜怒哀樂。

《何以中國》設立了一個屬于考古學科的學術目標：復原古代社會。祖先什么時候開始馴養家豬，當時的家豬形態和今天有何區別？一個陶罐應該放在屋子里的什么位置？它用來汲水還是釀酒？良渚祭祀時貴族如何佩戴繁復的各類玉器？商青銅器冶鑄，銅錫鉛的配比是怎樣的？類似這些問題，干超的要求是，必須巨細無遺且精準地通過一幀幀畫面呈現給觀眾。

例如，“星斗”一集里，有間氣派的大房子驚艷亮相，它便是團隊等比復原的仰韶文明時期，位于河南靈寶鑄鼎塬的西坡房址F105——迄今所見仰韶時期最大的單體建筑之一，或許是五千多年前仰韶文化西坡聚落的公共儀式中心。“在復原這間房時，我們請來發掘該遺址的考古學家，在他們的指導下，美術團隊反復探討、設計后，逐步完成了這項浩大的工程。”最終，一個總面積達516平方米、外帶回廊、由96 根巨木柱支撐、房屋內部遍涂朱砂的巨室呈現在片中。

“在《何以中國》的電影部分，我們完成了335場戲所需的近70個電影場景復原。從田園洞人站立的洞口，到漢朝在敦煌設立的郵驛機構懸泉置，橫跨了4萬年時光。”干超說，不時有導演勸他，用專家采訪來填補和替換這樣艱巨的古代社會復原，省時省力省錢。但他還是不變初衷，咬牙做下來。“只有這樣，觀眾才能沉浸地走入那段歷史，從而也讓《何以中國》回歸紀錄片‘求真’的根本品質。”

紀錄片人的樣子

《何以中國》之前，干超還拍了部出圈作品《本草中國》。2016 年，這部講述傳統中藥制法的片子一炮打響，使他和團隊一下子成了紀錄片行業的紅人。

為了還原中藥原始狀貌，干超只拍攝道地藥材。但想拍到長在野外極限環境里的優質純真藥材，可不容易。“野生石斛長在絕壁上，很多采藥工甚至為此犧牲。再如長在原始叢林深處的龍血樹、野山參和海拔幾千米的何首烏，為拍這些我們不知道摔掉了多少架無人機。”

“拍紀錄片是個體力活，每拍一部都能瘦個十來斤。”干超苦笑道。長相文弱的他，本科畢業于復旦大學中文系，后來到英國念戲劇電影專業，回國后，進入上海電視臺旗下的紀實頻道工作。當時的頻道制片人笑言他“白白凈凈，不像個紀錄片人的樣子”。干超就問：“什么是紀錄片人的樣子？”對方答：“剛從深山老林里出來，15天沒洗澡，胡子拉碴地趿拉一雙鞋。”一番話讓他突然對這行有了熱情，“像原始沖動，敢于直白地表達自己的看法，很自由”。

事業起步階段， 有件事，干超記得很清楚。那是在一次頒獎禮上，輪到他發表獲獎感言，他上去就說：“我會一輩子做紀錄片。”臺下的老前輩聞言：“話說得有點早啊。”如今20年過去，他還扎在行業里。“對紀錄片的熱愛一直沒有變過。我們這個行業沒什么錢，但讓人內心充盈。”干超感慨。

“隨著時代的發展和社會的進步，越來越多人會從純粹的娛樂搞笑中解放出來，選擇原創、高品質、深刻、真實的內容。”干超解釋，“無論行業如何變化，真實是紀錄片的生命。紀錄片導演永遠追求以真實為準繩，記錄時代，記錄歷史。”

（摘自“人民文娛”微信公眾號，本刊有刪節）