生長的聲音

霞光

你信嗎，霞光也能開出深紅的桃花

整個下午，老屋都在反射著光

地里的野蔥妙不可言

一條毛毛蟲，我把它放在了路中間

霞光來了，它破繭而出

以蝴蝶的狀態，飛入青紗帳

我將散落的花籽，一一嵌入

屋檐下更深的內部。幾年后

我聽見骨骼生長的聲音

其中的一些花蕾，暗暗叫“疼”

吐氣如蘭的女子，叫霞

整個童年，我重復著一件事

在我們的身體里

各自安放了一朵桃花

鉚釘

在閃亮。在鎖住五月的風口

等到閃亮的金屬被擠扁了

兩個相鄰的屬地就銜接好了

屋頂還在。不曾被風吹落的青繩

垂下來了。幾只螞蟻

順著它，爬到了天窗