老照片

陽光下，紅磚瓦房已經(jīng)初具規(guī)模

父親光著膀子，正向上拋出瓦片

屋頂?shù)臓敔斈踅幼?/p>

奶奶說，再過十天半月

我們就可以住上新房啦

柵欄外的蘆葦，也歡快地點(diǎn)頭

兩只鵝和一條黃狗，早早守在了門口

年幼的我，靜靜地望著老宅的新生

年輕的母親，正在油燈下納鞋底

倏的一下，她好看的眉頭微皺

她把手指放進(jìn)嘴里吮一下

就又低頭干起活來

我微瞇著雙眼，躺在被窩里裝睡

窗外密密匝匝的雨聲

一下，就是幾十年

漫天冰雪，水缸里的水見底了

母親拿上扁擔(dān)挑起水桶

走向村頭的水井

年幼的我和弟弟亦步亦趨跟在她身后

冬天的井口像是圍上了一圈琉璃圍巾

肥胖得像個(gè)瓷娃娃

母親回頭看了我們一眼

叮囑道：“如果媽媽掉下去，你們倆

就去喊人，千萬不要過來看！”

寒風(fēng)一夜呼嘯，吹出了滿窗花朵

我趴在窗臺(tái)，忍不住凝視、撫摸

那蜿蜒的藤蔓、流暢的構(gòu)圖

是怎樣攫住一個(gè)小孩子的心靈

所有的細(xì)節(jié)和光影，都在說話

你看，每一幀老照片

從記憶的暗門析出

都濕漉漉的，像我望向她們的目光