梨樹

梨樹是可以摘開來的

摘成兩種不同的名字

一種是梨，又可叫予

讓牙齒一行行讀

一種是樹，又叫己

供頑皮攀爬

予是主動伸出的手

把名字摘下給你

己是你騎上的脖子，童年

見到你，他就把頭低下來了

他習慣于剪掉自己天生的自由與恣意

只為能寫出

下一個更大的名字

當然，他也從天空和大地

摘下盈綠與艷紅

從風和雨中摘下

彩虹與詩意

他把這些刻進骨子里

年復一年就為把甜字寫好

埋在皺紋里的他

拼死也要拼出一個搟一個杖

只為繼續握在你手里

組出愜意與舒坦兩個詞

多余的，任火來記憶

一種溫暖，一種無

火一邊背誦，一邊噼啪地笑

我的眼睛卻聽出一顆顆疼

串起來，戴給日子

作為配重