你曾對我說

阜成門魯迅家院子里的那兩棵棗樹

和咱家村東頭棗園的棗樹是一個家族

共同的使命打發著春花秋果

共同的屬性甜蜜著永恒的塵埃

你曾對我說

睜開眼睛是一樹一樹的綠

閉上眼睛是一串一串的紅

一年十年許多年

許多年后的你我

凝視著相似的葉子相似的棗

綠是真綠，甜也真甜

大半生的努力

也不過是樹身上多出來的幾道皸紋

魯迅先生仙逝很久了

家鄉的棗園也增加了些許墓碑

——記載著年輪與棗的故事

故事說，阜成門的棗樹已很少結棗了

因記載故事而成為實實在在的傳說

并且家鄉的棗樹也很少了