躬身入校，一名院士校長的大學(xué)省思

“康校長。”聽到來人呼喚，中國科學(xué)院院士康樂從巨大的電腦顯示屏后面起身，走上前去。

卸任河北大學(xué)校長已半年有余，再次聽人喚他“康校長”，康樂有種久違的親切。

2017年，康樂接受邀請，去到祖籍所在地河北保定，成為河北大學(xué)有史以來第一位“院士校長”。引進(jìn)院士，對中國任何一所大學(xué)都算得上榮光，但對康樂來說，成為一所“雙非”本科院校的校長，他有自己的關(guān)切。

擔(dān)任河北大學(xué)校長的6年半間，他也在探究中國大學(xué)教育的現(xiàn)狀，解答那個縈繞他多年的困惑：孩子們小時候常把當(dāng)科學(xué)家作為最高理想掛在嘴邊，但上了大學(xué)，提升了學(xué)歷，為什么以科學(xué)家為業(yè)的學(xué)生卻越來越少？科學(xué)已經(jīng)成為通識教育，但科學(xué)精神為何仍舊稀缺？

若你了解康樂的過往經(jīng)歷，更能理解他的困惑從何而來。

他是1977年恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，在那個中國高等教育撥亂反正的轉(zhuǎn)折點上，他完成了從學(xué)士、碩士到博士的三級跳，踏上了科學(xué)道路。在有限的科研條件下，他通過對飛蝗進(jìn)行系統(tǒng)研究，逐漸開辟出生態(tài)基因組學(xué)的新研究領(lǐng)域，成為該領(lǐng)域的國際領(lǐng)銜科學(xué)家，在2011年當(dāng)選中國科學(xué)院院士，此后又入選美國國家科學(xué)院、歐洲科學(xué)院、歐洲分子生物學(xué)組織等國際科學(xué)機構(gòu)的外籍院士。

正由于這樣的多重身份和豐富經(jīng)歷，康樂對大學(xué)教育的觀察和實踐，既有跨年代的對照，也有跨文化的對比。他還是一面鏡子，你會在他的故事里，找到教育成就一個人的線索。

時至今日，大學(xué)仍寄托著一個人、一個家庭，乃至一個民族超越平庸的期待。即便時移勢易，教育土壤各異，一些基礎(chǔ)卻重要的問題依舊留待今人回答：你為什么讀大學(xué)？怎么把知識轉(zhuǎn)化成能力和精神？激發(fā)人的興趣和創(chuàng)造力，需要哪些力量？大學(xué)該為此做些什么？

47年前，踏入高考考場的康樂就在回答“大學(xué)為何而讀”的命題；而后，作為一名立于科學(xué)高峰的老學(xué)長，他在人生的搏擊中，證明終身學(xué)習(xí)的價值；如今，在擔(dān)任大學(xué)校長的躬身實踐中，他深知大學(xué)教育設(shè)計的用意，也從中指引一條他親身驗證過的路。

以下是康樂面向一代青年的講述。

“提出自己的想法”

我是1977年恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，那一年有570萬考生，錄取人數(shù)是27萬，我很榮幸是其中之一。

那年我18歲，當(dāng)時考大學(xué)，只有不到2個月的復(fù)習(xí)時間，我也沒想好要立志做什么，對選專業(yè)也沒概念和太多考慮，有的更多是一種對自我命運的抉擇和把握，第一次為自己做主，那是非常莊嚴(yán)的事情。

今天很多大學(xué)生對自己未來的發(fā)展是迷茫的，缺乏對“我適合干什么”“我想干什么”“我能干什么”的認(rèn)知和定位。我是大二那年，就確定要當(dāng)科學(xué)家，沒想過干別的職業(yè)。當(dāng)時我隱約意識到，好像只有從事科學(xué)，我才能夠提出點自己的想法。

因為我發(fā)現(xiàn)，我對昆蟲生活史的觀察與別人不同。當(dāng)時人們主要注意的是食葉昆蟲，我注意到的是，甜菜上面有種象鼻蟲是蛀蝕葉柄的，它們把卵產(chǎn)在葉柄上，卵一孵化就鉆到葉柄里去，甜菜葉子就枯萎了。

后來我當(dāng)了助教指導(dǎo)學(xué)生做實驗，實驗動物是飛蝗，它有10個亞種，我想看看內(nèi)蒙古的飛蝗屬于哪個亞種。我用形態(tài)測量學(xué)的方法來測，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜?個亞種。根據(jù)地理亞種的概念，一個地方不可能同時存在2個亞種，我質(zhì)疑國際上劃分亞種的標(biāo)準(zhǔn)是有問題的。

當(dāng)時我好奇的另一個問題是飛蝗兩型的轉(zhuǎn)變。為什么低密度的蝗蟲是綠色的，高密度的蝗蟲是黑色的，它們?yōu)槭裁纯梢韵嗷マD(zhuǎn)變？

通過觀察象鼻蟲、飛蝗，我意識到自然既復(fù)雜又有意思，發(fā)現(xiàn)自己的觀察和別人有區(qū)別，研究發(fā)表出去之后有人看，發(fā)展目標(biāo)就落下腳來。

今天我們上大學(xué)，仍然需要有意識地找到目標(biāo)。學(xué)習(xí)課程知識固然很重要，但激發(fā)對未知事物的興趣、探索精神、質(zhì)疑精神更重要，這是科學(xué)精神。

今天的大學(xué)同樣需要培養(yǎng)科學(xué)精神，它不是說從事科學(xué)的人才需要具備，而是一個人的基本素養(yǎng)。

科學(xué)精神的核心，一是追求真理，二是崇尚理性，三是敢于質(zhì)疑，這是思考的能力，更是判斷力。當(dāng)人們具備科學(xué)精神的時候，你會用邏輯、實證和規(guī)律來判斷，社會才不會出現(xiàn)很荒謬的事情。

“做新的東西”

大學(xué)本科畢業(yè)后，父親叮囑我，要做新的東西。

碩士期間，我自學(xué)數(shù)值分類的方法用于研究，當(dāng)時這就是分類和進(jìn)化研究的前沿。后來我同時考上了中國農(nóng)業(yè)大學(xué)和中國科學(xué)院的博士，農(nóng)大的教授管致和胸懷寬廣，鼓勵我去中科院：農(nóng)大你已經(jīng)上過就不要再上了，你換個單位認(rèn)識新的人，去接觸新的學(xué)科。

來到中國科學(xué)院，我的研究方向又變成了生態(tài)學(xué)。博士導(dǎo)師鼓勵我去研究“新問題”：內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原上，為什么過度放牧的草場蝗災(zāi)嚴(yán)重，反而放牧強度弱的地方蝗災(zāi)輕？

1999年，中國加入了人類基因組計劃，我確信基因組學(xué)是新興領(lǐng)域，是生命科學(xué)的火車頭，它不囿于特定生物，因為所有生物都基于相似的基因表達(dá)和調(diào)控規(guī)律，是生命科學(xué)研究從“相關(guān)關(guān)系”過渡到“因果關(guān)系”的推進(jìn)器，我就把研究重心轉(zhuǎn)到研究昆蟲的基因組如何適應(yīng)和響應(yīng)環(huán)境的變化上。

2004年，我們有了第一篇研究“群聚型和散居型蝗蟲之間基因表達(dá)差異”的文章，就此在國際上奠定了“生態(tài)基因組學(xué)”這個新的研究方向。

20多年來，從飛蝗的型變所涉及的從行為、體色、飛行到免疫、繁殖、衰老、神經(jīng)生物學(xué)，再到蝗蟲群內(nèi)部的信息識別和響應(yīng)機制，我就走了這樣一條科研道路，始終研究新的東西。

今天的大學(xué)也要創(chuàng)造新的東西，不做研究、不創(chuàng)造新知識的大學(xué)老師，是不合格的。

我剛到河北大學(xué)的時候，有的老師說，大學(xué)應(yīng)該以教學(xué)為主，把課講好就完成本職工作了。我說：你錯了，你把自己等同于一個高中老師了。有的老師不理解，說國外大學(xué)里也有老師就是只做教學(xué)。我說，你只知其一，不知其二，純教學(xué)的老師工資低、地位低、退休早。

相當(dāng)一部分老師沒有做學(xué)術(shù)研究的習(xí)慣，只是在復(fù)制既有知識，缺乏深化和更新，這是很大的缺失。這其實暴露出“發(fā)現(xiàn)問題”的能力短板，也就不會有挑戰(zhàn)權(quán)威、獨立創(chuàng)新的意識和機會。

大學(xué)老師有責(zé)任，也應(yīng)當(dāng)有能力創(chuàng)造新知識。即便文科教師，也該要提出自己的理論、觀點，僅僅收集、整理、考證和注釋是不夠的。

但我意外的是，實際上很多理科老師沒有實驗室，文科老師沒有工作室，在家里辦公，這樣怎么和學(xué)生相互交流呢，怎么激發(fā)他們對創(chuàng)新的興趣呢？在學(xué)生的眼里，這樣的大學(xué)老師就只是“教書匠”，其眼界、學(xué)識、談吐甚至比不上一些優(yōu)秀的高中老師。要知道河北是個考生大省，河北大學(xué)本科生的水平其實不低。

如果學(xué)生除了上課，就是自己組織社團(tuán)活動，這是有問題的。學(xué)生只是聽課，其實沒有和老師有深的互動交流，而哪怕學(xué)生以后不做學(xué)術(shù)研究，他們也應(yīng)該走進(jìn)老師的實驗室和工作室，知道這群大學(xué)教授在思考什么問題，做怎樣的事。

這也是我為什么鼓勵河大的老師申報研究課題，并為之配套經(jīng)費和研究生名額。當(dāng)然，在資源分配本身并不均衡、機會不均等的情況下，申報科研課題、建大量實驗室是有難度，但老師還是可以帶著學(xué)生走出去做社會調(diào)研和實踐，去利用社會資源。大學(xué)是開放的，封閉起來辦不好。

在河北大學(xué)當(dāng)校長，我想要解決的一大問題就是：改變它科研水平偏低的現(xiàn)象，創(chuàng)造新知識。我們引進(jìn)了600名教師，要有功成名就的、有發(fā)展?jié)摿Φ闹袌粤α俊⒂行庐厴I(yè)的優(yōu)秀博士三個梯隊，改善師資隊伍結(jié)構(gòu)組成，這是學(xué)校的千秋大業(yè)。

還有一點同樣重要。當(dāng)年我的大學(xué)老師、中學(xué)老師來自天南海北，但現(xiàn)在的地方大學(xué)過于集中地招攬本地人，很容易形成狹隘的地域文化，不利于創(chuàng)新。

三個問題

我是帶著問題去當(dāng)校長。你問小孩長大了以后做什么，他們會說“當(dāng)科學(xué)家”，我想知道教育出現(xiàn)了什么問題，使得最終當(dāng)科學(xué)家的孩子越來越少了？

我發(fā)現(xiàn)，這里邊有就業(yè)壓力。教育本身也不是為當(dāng)科學(xué)家專門設(shè)計的，科學(xué)這條路太難走，不是每個人都適合做科研。

過去我只接觸少數(shù)研究生，但成為河北大學(xué)校長，學(xué)校有4萬名學(xué)生，通過這個機會，我才算是了解了今天中國大學(xué)教育的完整過程和它存在的問題。

今天的大學(xué)生和當(dāng)年的我們差別很大，當(dāng)中有微妙的矛盾。這一代的大學(xué)生能更快地接受新鮮事物，能便捷迅速地接觸更多元的信息，但缺乏對知識的渴望和探索的欲望。他們敢于表達(dá)自己的訴求，對維護(hù)個人權(quán)益有強烈的主張，這是優(yōu)點，但他們卻又對自己的未來感到迷茫，對“我適合干什么”“我能干什么”缺乏自主的認(rèn)知和定位。

我認(rèn)為，當(dāng)代大學(xué)生最大的問題出在學(xué)習(xí)習(xí)慣上。從高中到大學(xué)本科，再到研究生，學(xué)習(xí)方式是需要轉(zhuǎn)變的。能迅速適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變，往往成長得更快更順利。

高中是掌握現(xiàn)有基礎(chǔ)知識；到了大學(xué)本科，就不該是等別人出題來作答，拼誰的考分高。大學(xué)里4年40多門課，你有選課的機會，其實就是打開知識面，激發(fā)你的興趣。它還需要你重組知識，你喜歡的就多選。大學(xué)提供了自學(xué)的條件，也幫助你評測學(xué)習(xí)能力，了解自己適合做什么。研究生期間，課程學(xué)習(xí)讓位于科研，需要你提出問題、分析問題、設(shè)計實驗、創(chuàng)造新知識。尤其博士畢業(yè)以后，你要有能力獨立開展研究。

但現(xiàn)在是，學(xué)生把高中的學(xué)習(xí)模式復(fù)制到本科生階段，又把本科階段的學(xué)習(xí)習(xí)慣復(fù)制到研究生期間，這就把整個知識的創(chuàng)新鏈給延遲和推后了。

第二個問題是，文科理科界限過于明顯，其結(jié)果是文科和理科學(xué)生的知識背景和思考問題的方法相差甚遠(yuǎn)。理科生缺乏人文情懷，不善處理社會和人際關(guān)系，文科生缺乏科學(xué)理論和常識，缺乏邏輯思維和推理能力，中國的科幻電影少得可憐。

第三個問題，是就業(yè)驅(qū)動，把大學(xué)教育當(dāng)成職業(yè)教育。就業(yè)是很重要，但當(dāng)社會人均GDP達(dá)到1萬美元的階段，就業(yè)就會明顯地傾向于服從人的興趣和創(chuàng)造力。我們沒實現(xiàn)這個轉(zhuǎn)變，一個公務(wù)員崗位依然排長隊，大家追求的大多還是編制、職業(yè)穩(wěn)定、工資固定、待遇提升。其實你停留的層次越低，競爭對手越多。

人生沒有事業(yè)支撐，生活是很暗淡的。社會的生產(chǎn)力水平還有很大提升空間，不也需要我們從更高的層面改進(jìn)嗎？如果我們不去想自己能給這個社會創(chuàng)造什么，那我們離創(chuàng)新型社會還有很遠(yuǎn)的距離。

快與慢的辯證，學(xué)習(xí)穿越周期

今天的大學(xué)已經(jīng)從精英教育轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娖占盎逃耍?dāng)年我們那屆大學(xué)生錄取率只有4.7%，今天的考生大學(xué)錄取率已經(jīng)超過80%甚至90%（注：2023年，高考大省山東的大學(xué)錄取率為94%，本科錄取率超過40%）。

這是社會在進(jìn)步，但也要認(rèn)識到，現(xiàn)在接受大學(xué)本科教育，實際上只接受了最普通的高等教育。大學(xué)不是教育的終點，是新的起點，大學(xué)習(xí)得的知識為你獲取新的知識奠定了基礎(chǔ)，不可能吃一輩子，人要繼續(xù)學(xué)習(xí)、終身學(xué)習(xí)。

很多家長沒有真正意識到情況的變化，還在用善意的謊言誤導(dǎo)孩子。高中之前，就把繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)放在他們身上，然后說上了大學(xué)你就放飛了，這是錯誤的，是“一考定終身”的科舉思想作祟。

我們的教育要符合人才成長的基本規(guī)律，從小學(xué)到中學(xué)，學(xué)習(xí)強度應(yīng)一點點增加，但是要告訴大家，更大強度的訓(xùn)練在后邊，更有挑戰(zhàn)性的工作在后邊，要有這樣的心理準(zhǔn)備。高考優(yōu)勝的學(xué)生，研究生階段未必優(yōu)勝。即使大學(xué)畢業(yè)后立馬上崗實踐，所學(xué)也可能迅速過時，要有終身學(xué)習(xí)的緊迫感。

太多人只盯著眼前這點東西，考大學(xué)、就業(yè)、鐵飯碗，把人生的搏擊想得太簡單了。

1979年我上大二，面對過一次重要抉擇。一位教授開始招研究生，問我要不要直接跟他做研究。我回去和父親商量，他不建議我走這個捷徑。他說，你們這代人學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不夠扎實，你剛上了2年大學(xué)，馬上就上研究生，看起來你這步走快了，但在未來的發(fā)展中，因為你的基礎(chǔ)不扎實反而會慢，你不要去搶跑。我和教授解釋，他非常支持我的決定。

今天考研的人很多，并不都是真的想做科研。有的是暫時就業(yè)困難緩沖一下，這些都能理解。但你有你的想法，老師有老師的要求，導(dǎo)師不會因為你把這里當(dāng)避風(fēng)港、以后不搞科研就降低標(biāo)準(zhǔn)。

社會上也是這樣看的，讀到博士了沒任何產(chǎn)出，即使不是研究單位，他們也不會優(yōu)先選擇你，因為你的工作沒有達(dá)到所要求的標(biāo)準(zhǔn)。社會上明眼人多的是，不要以為“反正你得給我個學(xué)位證”，那很愚蠢，人不可能永遠(yuǎn)投機取巧。

除了“一考定終身”，“名校情結(jié)”也非常短視。把大學(xué)分成三六九等分配資源，沒有看到它在教育職能上的分工不同。今天國家非常缺高級技術(shù)工人，這就需要職業(yè)技術(shù)學(xué)院去培養(yǎng)。

社會是分工的，需要不同層次的人才。在社會挑選下，不同的人有自己的生態(tài)位，但現(xiàn)在很多人不接受這個，覺得自己就是最優(yōu)秀的，但是在激烈的社會競爭中，必須平靜地接受自己在社會中所處的實際地位，這個地位與你的能力基本是匹配的。

要往上走，就得學(xué)習(xí)。現(xiàn)在的知識一日千里，新的知識不斷產(chǎn)生，一個人不好好學(xué)習(xí)，三五年就落伍了。人生是長跑，真正重要的是你的實際工作能力和情商。

涵養(yǎng)“人的精神”

我考察國外一流大學(xué)的時候發(fā)現(xiàn)，對比課程設(shè)置以及教材，高校之間差別沒那么大。名校是以傳承下來的精神在起作用，一種人不甘平庸的精神。

哈佛注重傳統(tǒng)，老樓老教授，伯克利注重創(chuàng)新，國防科研都跟得緊，學(xué)生進(jìn)實驗室的積極性很高，加州大學(xué)洛杉磯分校給我的感覺是全面發(fā)展，文藝體育、學(xué)習(xí)創(chuàng)新、社會服務(wù)非常綜合，像年輕人的大學(xué)，有朝氣。每個學(xué)校都有明顯的特質(zhì)。

在今天的普及化教育中，大學(xué)如何體現(xiàn)個性的培養(yǎng)，讓一個人能夠按照他的個性發(fā)展，是我們中國高校要特別注意的。我們強調(diào)得很不夠，整個社會還是太難容忍一個人個性特別強。我強調(diào)的個性不是在日常生活上，而是他在工作事業(yè)上不那么四平八穩(wěn)，敢于挑戰(zhàn)常規(guī)，勇于創(chuàng)新。

很多學(xué)生成長環(huán)境太單一了，父母總在強調(diào)“你就好好學(xué)習(xí)，別的都不要干”，這樣怎么培養(yǎng)出個性來？18歲的大學(xué)生已經(jīng)能夠獨立承擔(dān)法律責(zé)任了，現(xiàn)在大學(xué)還要配備班主任，出點小問題了還讓叫家長。過分的呵護(hù)，延緩學(xué)生的心理成熟，心理和生理成熟的不同步會帶來許多問題。

大學(xué)有許多東西亟待改革，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于我們創(chuàng)新型社會發(fā)展對它的期待，但中國的大學(xué)就像航空母艦，系統(tǒng)太大，轉(zhuǎn)個彎不容易。因為我們對大學(xué)的期待太多太高，但它承擔(dān)不起那么多社會責(zé)任。許多不應(yīng)該由學(xué)校承擔(dān)的，都想交給學(xué)校去解決，比如就業(yè)率的高低，學(xué)校能擔(dān)負(fù)起這個責(zé)任嗎？社會是一個有機的整體，需要分工合作。

大學(xué)是通過培育人才、科學(xué)研究、技術(shù)轉(zhuǎn)讓影響社會，但發(fā)達(dá)國家除了大學(xué)，還有很多國家實驗室、部門實驗室，企業(yè)也是重要的創(chuàng)新組織，都有相應(yīng)的研究中心和研究經(jīng)費，有分工合作的基礎(chǔ)，并不都依托于大學(xué)來創(chuàng)新。

我們的大學(xué)有培養(yǎng)人的責(zé)任，也需要社會的配合。今天我們有很多優(yōu)秀的大學(xué)生，社會上還沒有接納，用人單位一味地說學(xué)校培養(yǎng)的人我用不上，專業(yè)設(shè)置跟我們不匹配，以至于學(xué)生就覺得，學(xué)校說得很好，全是理想化，走到社會碰的都是釘子。

但大學(xué)的專業(yè)原來也不是專門為某個用人單位設(shè)置的。人不是學(xué)什么就干什么，如果這樣世界早就定型了，把與你專業(yè)不搭界的人用好，才是你的本事。現(xiàn)在是終身學(xué)習(xí)的社會，學(xué)生就是接受了一些基本訓(xùn)練，到你那里還要去繼續(xù)學(xué)習(xí)和創(chuàng)造的。

育人和創(chuàng)新都是循序漸進(jìn)的長期過程，我研究的蝗蟲飛行特征，正好呼應(yīng)這個過程。蝗蟲分散居型和群居型，散居型飛得快，但是飛15分鐘它必須停下來，而群居型飛得相對慢，但飛得更久更遠(yuǎn)。

文章發(fā)表后，一個英國朋友給我打電話，他說Kang，英國有句諺語：If you want to go fast， go alone; if you want to go far， go together（獨行快，眾行遠(yuǎn)），這個諺語正好切合你的發(fā)現(xiàn)。人類社會不也是這樣嗎？