告別，用另一種方式

秋日里的雨，下一場(chǎng)涼一場(chǎng)。冰冷的雨，獨(dú)占一席秋色，執(zhí)著地洗刷著窗邊花園里我精心栽種的花卉。其中有一棵矮小的，承載了我童年記憶的桂花樹(shù)苗。

我至今仍清晰地記得童年鄉(xiāng)下有關(guān)桂花樹(shù)的種種往事：春日我和小伙伴在抽出新葉的樹(shù)下瘋跑；夏日我在墨綠如黛的樹(shù)下納涼；秋日桂花香飄十里，我和家人在樹(shù)下打桂花，做桂花糕；冬日里，我坐在石階上看著常青的樹(shù)發(fā)呆……

我一度以為，自己是永遠(yuǎn)不會(huì)與這樣一個(gè)承載著我無(wú)數(shù)歡聲笑語(yǔ)、喜怒哀樂(lè)的地方告別的。然而，我錯(cuò)了。又是一年夏末，我被爸爸媽媽從鄉(xiāng)下接走去念書(shū)，從此告別了這個(gè)飄散著桂花香氣的院子。

告別，我想用另一種方式。

我以為，另一種方式的告別，是銘記。

于是，我記住了陽(yáng)春三月，我和伙伴繞著桂花樹(shù)跑了一圈又一圈的場(chǎng)景。春風(fēng)拂面，我們都興奮不已。

我記住了夏日夜里和爺爺奶奶在滿(mǎn)天繁星下?lián)]舞著蒲扇納涼的場(chǎng)景。我躺在涼椅上，身側(cè)，奶奶和村里的婆婆們聚在一起，用地道親切的方言說(shuō)著家長(zhǎng)里短；知了趴在離我頭頂不遠(yuǎn)處的樹(shù)枝上肆意地歌唱；爺爺借著草叢中的蟋蟀的伴奏，用他蒼老渾厚的嗓子低吟淺唱著，哄我入睡；也有萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻，我聽(tīng)到奶奶用蒲扇扇風(fēng)驅(qū)蟲(chóng)的聲音，穿透夜色，傳入耳中。

我還記住了金秋時(shí)節(jié)奶奶用沁人心脾的桂花制作桂花糕的場(chǎng)景。爺爺把一個(gè)個(gè)雪白又撒滿(mǎn)桂花的糯米團(tuán)子盛入竹子做的蒸籠中，放入鄉(xiāng)下老式的、嵌入墻壁的灶臺(tái)中蒸，一籠一籠清香撲鼻的桂花糕叫人難忘。