“梁曉聲談中國系列”評介

2019年8月，第十屆茅盾文學獎評獎辦公室公布梁曉聲的《人世間》獲得茅盾文學獎，其頒獎詞如是說：“……他堅持和光大現實主義傳統，重申理想主義價值，氣象正大而情感深沉，顯示了審美與歷史的統一、藝術性與人民性的統一?！绷簳月暤姆翘摌嬜髌芬嘤衅湫≌f的表現張力，但比其更有溫度、深度、廣度、高度，顯示出其氣象正大而情感深沉的風格特色?！傲簳月曊勚袊盗小奔慈绱恕４讼盗邪读簳月曊勚袊恕贰读簳月曊勚袊适隆贰读簳月曊勚袊腔邸?本書。它用100多篇文章將作家自20世紀80年代至今創作的描寫中國人、講述中國故事、展現中國智慧的經典篇章按照主旨集結成冊，堪稱作家的時代回憶錄，更是充滿人文理性的社會觀察實錄。此系列雖非集中于一時一地一稿中完成，卻也以長達三四十年的寫作一以貫之地呈現梁曉聲作品突出而獨有的關鍵詞，由此彰顯其作為知識分子的良知與責任。

平凡和階層

自1982年其作品《這是一片神奇的土地》獲得全國短篇小說獎起，梁曉聲作為中國文壇的常青樹，一直被當作“平民的代言人”。他的作品飽含對平凡人物的關懷，秉持對社會正義的追求，真誠而有說服力。生活中平凡的人、大時代車輪下小人物的命運，一直是梁曉聲默默關注并細細描摹的對象。他的筆下，有跟隨家人在小區里撿拾垃圾的小垃圾女，衣著破爛，卻處處透露出小女孩天真爛漫和良善本性（《小垃圾女》）；有留守茶村、身患癌癥仍愿下地干活的王媽媽，她一邊在去世的女兒、丈夫的墳前敘述家常后泣不成聲，一邊又在自言自語：“我死，也許不是因為病。就是因為病，估計也不會病得太久。我加緊再掙點兒錢，攢夠一萬元，估計怎么也夠搪病的了。我可不愿拖累兒女們，兒女們各有各的家，也都不容易……”（《王媽媽印象》）像極了我們身邊的每一位堅韌樸實而又愛得深沉的母親。文字樸實，感情真摯，讀來令人潸然淚下。

以人物之小，觀社會之大。小垃圾女、王媽媽、玻璃匠、看自行車的女人、瘦老頭、買股票的農民玉順嫂、木匠、追星而死的女孩達麗、基層地稅員、見義勇為的農民馬隨意，等等，他們都是紅塵中微小的個體，善良而卑微，堅韌而小心翼翼地活著，命運對待他們卻并不完全公平。他們的故事是中國社會百態的見證，雖未建立豐功偉績，未創造人生傳奇，但他們是絕大多數平凡中國人中的你我他，他們值得被記錄，被看見，被關注，被共情，在這一點，梁曉聲和《梁曉聲談中國人》走在了前列。

階層，是“梁曉聲談中國系列”極為重要的另一關鍵詞。魯迅先生說：“生在有階級的社會里而要做超階級的作家，生在戰斗的時代而要離開戰斗而獨立，生在現在而要做給將來的作品，這樣的人，實在也是一個心造的幻影，在現實世界上是沒有的?！闭\如斯言。階層作為社會現象之一，是社會關系的投射，體現在現實生活和民眾思想的方方面面。囿于某些觀念，一些作者或許對此刻意回避，即便談起，亦顧左右而言他，慣談風花雪月歌舞升平耳。然，梁曉聲不如此，作為一位現實主義作家，他拒絕浮躁喧囂，關注現實民生，階層遂成為他筆端常見的關鍵詞。

談及當下的青年階層，他認為大學生是最容易培養成中產階級的未來力量，部分青年身上還體現出較多類似司湯達《紅與黑》中的于連情結，這就促使人們考慮大學教育的文化價值觀會不會出問題。梁曉聲一貫自覺地將他的筆墨傾注于底層人物身上，但不代表他不關注其他階層的生活。他敏銳地察覺到各階層間的思維差距，對此他犀利地評論道：“中國目前的現實問題是，底層面對嚴重的貧富差距產生了強烈的憤懣，很容易把情緒發泄向中產階級。底層和資產者階層的距離太遠，他們想象不到富人的生活。對于他們來說，那是另一個國度里的事情，他們只能從網上偶爾知曉他們結婚花費了多少，股票又怎么了。他們與新興的中產階級距離更近，對中產階級的言行更為敏感……”（《中國的中產階級，注定艱難》）

毋庸置疑，階層思維在梁曉聲這里已成為觀察人物和現實、剖析社會群體心理的一大利器，這一利器運用到古典文學愛情中，亦鋒利無比。論及賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的三角戀愛，梁曉聲如是說：“黛玉悲劇的最大原因其實在于——她的視野被局限于大觀園；而在大觀園里的等級線上，只有一個賈寶玉。在她自己的等級觀念中，也只有一個賈寶玉?！保ā墩摿主煊竦牟弧按住薄罚┙嵌惹迤?，雖是一家之言，亦予人醍醐灌頂之感。梁曉聲對階層這一社會鏡像之偏愛和靈活運用，可見一斑。

時代和故事

1968—1974年，梁曉聲是黑龍江生產建設兵團的一名知青，后來他因“知青文學”成名，其代表作《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》等因反映較為真實的知青生活和火熱年代而廣為流傳?？梢哉f，踏入文壇伊始，梁曉聲即將時代烙印深深鑄刻于創作基因里。作為一位優秀的作家，他并未止步于“知青文學”，而是一直追隨這個時代，表現這個時代，反饋這個時代，其作品也同時代一起成長、一起變化。小說代表作《人世間》如此，非虛構作品“梁曉聲談中國系列”更是如此。

《小街啊小街》表面上是講述作家人生半輩子住過的三條小街，分別是哈爾濱的安平街、光仁街和北京的健安西路，實則通過這三條小街將作家的童年、少年、青年乃至中年生活串聯起來，恰如文中所說，“然而我的人生，確切地說，我的城市人生，也可以由三條小街來劃分”，背后體現的是中國居民居住環境和城市發展在三四十年間的時代變遷。

《京華見聞錄》是一篇著名的非虛構作品，梁曉聲用樸實的文字呈現生命中所有的相遇，用溫暖的筆觸勾起人們對人生故事的回憶與思索。從20世紀70年代大學畢業分配到北京的坎坷經歷寫起，到90年代在文壇的起起伏伏，到改革開放后身邊部分青年男女崇洋媚外，渴望涉外婚姻等，作家如實記錄自己和身邊人的故事，看似是個人生活的平淡瑣碎雜談，實則一部生動鮮活、點面精彩結合的時代觀察史便誕生了。這樣的文章尚有很多。大時代的小人物，時代與一代人的成長痕跡已高度融合，互為見證。作家看似不寫時代，卻篇篇都在反饋時代、折射時代。每一部作品皆有時代忠實的影子。

值得一提的是，梁曉聲秉承知識分子的職責，只做“我們這一代”真誠的記錄者。他承認時代是天，時代是規則，時代是一代人命運運轉的幕后推手，這一點與梁啟超的觀點不謀而合。梁任公云：“時勢所造之英雄，尋常英雄也。天下之大，古今之久，何在而無時勢？故讀一部二十四史，如李鴻章其人之英雄者，車載斗量焉。若夫造時勢之英雄，則閱千載而未一遇也?！?/p>

講故事，乃作家創作虛構作品的拿手好戲，亦是文學作品具備藝術性和感染力的審美要素之一。甚少有作家用大篇幅講故事的方式，而是一貫地以小說手法寫非虛構作品。將故事元素在此類文體中運用得天衣無縫爐火純青的，梁曉聲是其中的佼佼者，或可理解為他的非虛構作品故事性強，觀感體驗愉悅。讀者會像閱讀小說一樣，在津津有味、身臨其境、輕松愉悅中體味作者所傳達的觀念、精神乃至深奧的思考。

講好中國故事是每一位中國作家責無旁貸之事?！傲簳月曊勚袊盗小彼v故事，既有大時代中小人物的故事，如“文化大革命”期間下放到偏僻農場，堅持為失學孩子們傳道授業解惑的瘦老頭，也有一些文藝界名人如黃宗英兄妹三人、作家茹志鵑等為梁曉聲這個初到北京人生地不熟的小青年熱心安排住宿的古道熱腸之小故事；既有大學校園里來自邊遠農村的學子勤奮創作不負青春的奮斗故事，也有作者在黑龍江生產建設兵團當知青期間與其他同學結下終生難忘友誼的“恰同學少年”之故事；既有自己一路奮斗在文壇創作、在職場交友、在大學教書的親身經歷，也有周圍人甚至是街道上小攤小販經歷社會磨煉浮浮沉沉之歲月滄桑；既有故鄉家園里“萬里家山一夢中”的鄉情敘事，也有在剛剛開放的深圳特區闖蕩的他鄉故事……這些故事，大大小小，林林總總，前前后后，在作者獨具藝術性、極富感染力的小說式筆法下，呈現出中國人的堅韌擔當、有情有義，由此大時代背景下中國故事的張力和豐贍得以較為完整和完美地體現出來。

非虛構作品，并非一定要板起面孔來說教，說教可以用講故事來代替；并非一定要持續地長篇大論來講道理，故事的趣味性、人物的鮮活性、語言的生動性更利于使作品深入人心；并非一定要一字一句皆有來歷，一言一行皆有考證，適當的細節刻畫、適當加工的語言亦彰顯出非虛構作品的藝術性魅力。對此，與非虛構作品有千絲萬縷之聯系的傳記寫作，即為極好的明證：“傳記既不是純粹的歷史，也不完全是文學性虛構，它應該是一種綜合，一種基于史而臻于文的敘述。在史與文之間，它不是一種或此即彼、彼此壁壘的關系，而是一種由此及彼、彼此互構的關系?！薄拔摹钡膿敚枪适履獙?。

批判和智慧

梁曉聲因其作品直面社會現實，反思文化傳統，剖析國民性格，倡導公平正義，高揚人文主義旗幟，堅守人道主義立場，而被譽為“中國的巴爾扎克”。巴爾扎克乃法國批判現實主義巨匠，梁曉聲也是中國真正的批判現實主義作家。批判，是其作品的基本底色和關鍵詞。

沉思魯迅，沉思王小波等名家，站在純文學批判角度，梁曉聲秉持本性對其認為不合理、不妥當、不滿意、不夠好之處直言不諱地表達意見；同樣，面對中國乃至世界一度流行的文化——苦行文化，他亦給予毫不留情的嘲諷和批判，投遞的匕首直指核心：“全世界一切與苦難有關的優秀的文學與藝術，優秀之點首先不在產生于苦難，而在忠實地記錄了時代的苦難。納粹集中營里根本不會產生任何文學和藝術，盡管那困難是登峰造極的。記錄只能是后來的事……”（《論“苦行文化”之流弊》）。

身為有良知的作家、優秀的社會觀察記錄者，梁曉聲盡可能地將溫情和善意留給平民，用溫暖的情懷鼓舞激勵普通中國人在艱難時有活下去的勇氣和希望；卻將銳利的眼光和批判之聲傳達給高高在上者和腐朽退化的思想觀念，他對文學、文人、文化、文藝、文明、人生等諸多方面的思考和解讀，不僅深刻闡發了中國人獨特的文化情結和國民性，也淋漓盡致地展示了作家別樣的文學智慧、文化智慧及人生智慧。

智慧，是批判之后的另一種溫情，是冷靜剖析后的別樣感悟。他的智慧，一方面體現在他文章中思想的前瞻性。在十幾年前寫的一篇文章《關于國家和經濟發展機遇》中，梁曉聲曾預言式地談到娛樂化社會的危害性：“絕大多數市民階層或草根階層的子女，若不能自幼擺脫娛樂文藝之泡沫的侵襲，即使有了大學文憑，卻只不過成為比比皆是的腦力勞動者——‘知識改變命運’的規律，也就能將他們改變成不再是父輩那般的‘體力勞動者’而已……‘娛樂改變命運’也成了一句社會箴言——改變了不少原本或可超越自己階層的人的命運，使他們耽于娛樂，從文化意識上被按在了本階層的坐標上?！痹凇秾W中文有什么用？》中，梁曉聲一針見血地指出畢業生就業難的問題，“要不了幾年，幾乎一切大學各學科的學子們，都將日漸地供大于求。只不過中文學子較早一點兒體會到供大于求的苦澀罷了?！贝宋囊喟l表于十多年前，卻恰如今日之社會現狀的親眼見證、如實描述。這些智慧之聲言語振聾發聵，思想直指人心，今日讀來，令人不得不佩服作家透過彼時之表象看透此刻之真相的遠見卓識。

另一方面，“梁曉聲談中國系列”的智慧體現在作家一如既往的對青年的關懷和諄諄教誨。作家用社會生活知識和心靈發展出的生存智慧反哺精神境界，進而為大眾讀者提供一些解決現實問題的方法和思路。拋卻面對不公現象時的聲色俱厲、犀利批判，面對陷入人生困境和思想困惑的人們，尤其是青年人，梁曉聲是低調溫情而又善解人意的。他提出，為什么我們對“平凡的人生”身懷恐懼？因為我們的文化近年來以各種方式向社會灌輸了太多所謂的“不平凡”人士的成功經歷，平凡的人生乃成為一種羞恥和“窮人病”，文化最清醒的那一部分，應時刻提醒社會關注平凡的人們擁有的基本愿望，而不是反過來用所謂不平凡的人們的種種生活方式來刺激他們。又如，《我如何面對困境？》中，他現身說法，敘述自己人生經歷的諸多不順遂后回答青年的提問：“知道了許許多多別人命運的大跌宕、大苦難、大絕望、大抗爭，我常想，若將不順遂也當成‘逆境’去談，只怕是活得太矯情了呢！”所謂不智慧的人都是相似的，智慧的人各有各的智慧，誠不我欺。

結語

綜上可知，平凡、階層、時代、故事、批判、智慧六大關鍵詞已成為梁曉聲作品的鮮明特征和靈魂烙印，“梁曉聲談中國系列”正是通過它們，將一部從中國人、中國故事、中國智慧三個維度深度解讀中國社會的觀察實錄完整呈現。

作者單位：中央黨校出版集團大有書局出版社