紅艷艷的高粱,紅艷艷的杜鵑,紅艷艷的豐收,紅艷艷的歌聲,紅艷艷的秋天,掩藏著我家鄉(xiāng)的人們世世代代生活的、四處布滿紅高粱的黔北。
外婆家院子的后面,是成片的高粱田。每當(dāng)高粱紅時(shí),便是霜要落了。晶瑩的霜花落在紅艷的高粱上,是不染塵世的神女誤入火紅的花海,傳遞冬的旨意。
外婆說,她總是很想念火紅的高粱,因?yàn)槊慨?dāng)高粱紅時(shí),她便知道,我要回家了。從車水馬龍的城市走向黔北,走向那片有她在的高粱地。
不只外婆,在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的親人們,都在翹首以待紅高粱帶來的霜降,期盼著豐收,更期盼著外出的家人歸來。
也許是這片土地太過貧瘠,留下來的人竟沒有外出務(wù)工的人一半多。因而每當(dāng)高粱紅時(shí),村中總是熱鬧非凡,外出回家的人為這片土地帶來了蓬勃的生機(jī)和熱鬧的氣息。
外婆坐在昏黃的宗祠旁,一邊同我搭話,一邊忙著手上的活計(jì)。她手指翻飛,侍弄著一大團(tuán)白面團(tuán),然后把它揉成一個(gè)個(gè)大小均勻的小面球,放置在一旁的竹匾上。
外婆在做黔北的傳統(tǒng)美食,沒人知道它正式的名字,只知道它是在火紅的高粱里,在祖輩窮盡一生忙碌著的田地中誕生的。那是幾乎任何一個(gè)生活在黔北的人都喜愛的美食,對(duì)從小吃到大的食物,又怎會(huì)不熱愛呢?我稱它為“鵲雙飛”,因?yàn)橥馄琶看味紩?huì)用面團(tuán)捏兩只鵲鳥的形象。柔韌的面團(tuán)里,被塞入豆腐粒或細(xì)膩的紅豆沙,然后被外婆的巧手捏成元寶、餃子、包子的形狀,接著把它們與端午時(shí)余下的粽葉一同放入蒸籠。……