記住那個日記里的孩子

“我不是什么重要的人。如果我離開了，很快大家都會忘記我的。”寫下這句話后，十歲的鄭有杰從天臺一躍而下。

父母對外宣稱他為病逝，將他的遺物打包封存，仿佛他從未在世上存在過。直到多年后，他的日記被翻出，一個孩童真正的死因才得以揭曉。

這是一樁少年版“墜落的審判”，也是電影《年少日記》的主線劇情。這部講述青少年心理之殤的電影一經(jīng)上映便好評如潮，在第42屆香港電影金像獎中橫掃12項(xiàng)提名。但比起技法的純熟，更打動觀眾的是，他們在電影中找到了現(xiàn)實(shí)的共鳴。

電影主人公鄭有杰生于一個中產(chǎn)精英家庭。父親從窮小子晉升為知名律師，是一名篤信“不努力一定會失敗”的績優(yōu)主義者。他患有躁郁癥，認(rèn)為“教育最有效的方式就是打”，對兩個孩子有著近乎嚴(yán)苛的要求。

弟弟鄭有俊品學(xué)兼優(yōu)，是父親驕傲與炫耀的孩子。哥哥鄭有杰卻資質(zhì)平庸。

目睹母親被家暴后，鄭有杰躲在被子里靠漫畫壓驚，卻被父親抓住毆打。考試不及格，母親流著淚控訴他：“如果有一天我和你爸離婚，那一定也是因?yàn)槟恪！痹趺匆矎棽缓娩撉伲嵱薪鼙罎⒋罂蓿蠋熇淠樃┮曀骸翱尥昀^續(xù)。”在長期失眠后，他祈求母親帶他去看精神科，但母親駁斥他：“只有精神病才需要看精神科。”

看勵志漫畫和去天臺大喊是他僅有的解壓方式。但后來，漫畫被父親全部撕毀；鼓勵他“一定會成為想成為的大人”的漫畫家抑郁跳樓；而天臺也在被父母發(fā)現(xiàn)后禁止踏入。

最終，鄭有杰決定自殺。生前，他認(rèn)為自己是一個“垃圾”，最常對父母說的話是“對不起”。直到最后，他也相信這一切是自己的錯誤，而死亡是讓父母滿意的方式。

雖然這是一出原生家庭的悲劇，導(dǎo)演卻未將家長塑造為惡人，相反，他們的所有行為都包裹在愛之下。在父母眼中，他們只是為了讓鄭有杰“出人頭地”，電影卻點(diǎn)出這種有條件的愛背后所掩藏的自私與功利、權(quán)力與霸凌，一種“假愛之名”的傾軋。

在電影外，許多觀眾因此共鳴，有人將之評為“典型的東亞家庭創(chuàng)傷”。十歲的鄭有杰在紙上寫下“我不是什么重要的人”時(shí)，幾乎無需贅言，觀眾都能在電影中的某個碎片中照見屬于自己的現(xiàn)實(shí)。

導(dǎo)演卓亦謙在接受采訪時(shí)說，自己曾以為這是一部很小眾的電影，直到公映后才發(fā)現(xiàn)原來這么多人有共鳴。

在電影上映期間，香港教育局局長蔡若蓮回復(fù)立法會議員質(zhì)詢時(shí)表示，截至2023年11月，教育局接獲的學(xué)生懷疑自殺身亡案例達(dá)31例，為近五年最多。《2022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》顯示，抑郁癥患者中18歲以下的青少年占總?cè)藬?shù)的30%。

當(dāng)電影中的鄭有杰在家庭中流淚時(shí)，電影之外，無數(shù)的“鄭有杰”在討論“如何逃離原生家庭”“如何重新養(yǎng)育自己”“如何做自己的父母”，然后共同完成了對電影主題的回環(huán)。

但電影又沒有停留于簡單的“控訴”，而是以弟弟鄭有俊為第二視角，完成了對整件事的自省。

看似完美符合父母期待的鄭有俊也承受著痛苦。哥哥的死亡開啟了他的覺醒，讓他對家庭進(jìn)行了反抗，最終沒有走上父親安排的精英路線，而是成為了一名普通的中學(xué)老師，因?yàn)楦绺缦Ｍ约洪L大后，能夠成為一名會鼓勵和安慰學(xué)生的老師。

成為老師后，鄭有俊收到一封在垃圾桶里撿到的學(xué)生寫的遺書，上面寫著一句在哥哥的遺書中同樣出現(xiàn)的話語：“我不是什么重要的人。”

這也是一句在電影中反復(fù)出現(xiàn)的話，是電影中點(diǎn)明孩子們心靈之殤的“題眼”。

網(wǎng)絡(luò)上，“電子父母”曾一度爆火。視頻里的“父母”對著屏幕溫柔地詢問“你累不累”“今天有沒有受委屈”時(shí)，網(wǎng)友們在屏幕外搭建起一堵哭墻。有人形容自己“像是下水道的老鼠在偷窺別人家的幸福”，也有人小心翼翼地詢問：“我是什么很值得的人嗎？”

漫畫里的少年總相信自己是“被選中的孩子”，現(xiàn)實(shí)中，孩子們卻將自己形容為“世界上不起眼的NPC”。

電影里有一幕是，由于不知道遺書的主人，鄭有俊在講臺上掃視全班同學(xué)時(shí)，忍不住想象由每個學(xué)生接替讀完了這封遺書。當(dāng)鏡頭掃過，遺書中的話語從學(xué)生們口中依次讀出時(shí)，一種群體性的共振從屏幕里延伸至鏡頭外——寫下遺書的可能是我們當(dāng)中的任何一個孩子。

它潛藏在鄭有杰不為人知的年少日記里；潛藏在品學(xué)兼優(yōu)的班長袖口下的自殘痕跡里；潛藏在叛逆少年被隱蔽霸凌的傷疤里。是什么讓他們變成了“沉默的羔羊”？而你，有沒有聽見他們的尖叫？

在電影中，推動鄭有杰走向死亡的不僅是家庭，它還是跟隨父親一同將鄭有杰貶為“笨小孩”的親戚朋友；是鄭有杰因失眠在課上睡覺時(shí)，將他判去角落罰站遭受同學(xué)嘲笑的老師；是當(dāng)發(fā)現(xiàn)學(xué)生遺書后，第一反應(yīng)是擔(dān)心影響學(xué)校形象的校長；也是那些在少年自殺后，在評論區(qū)批評其“不夠堅(jiān)強(qiáng)”的網(wǎng)友。在家庭教育之外，電影指向的是一種更廣泛的忽視。

相比中文名《年少日記》，電影的英文名《Time Still Turns the Pages》則更意味深長。它一面指向了遺忘，“時(shí)間會讓一切翻頁”；一面又似乎指向了延續(xù)，“悲劇仍會繼續(xù)上演”。

電影有一張海報(bào)里寫著：“好好記住。”或許不僅僅是提醒我們記住這些現(xiàn)實(shí)的悲劇，也是在提醒我們，不要忘記自己的來處。

在未被放進(jìn)影片的花絮中，透露出鄭有杰的父親暴虐的根源，他曾經(jīng)也是一個因?yàn)檎{(diào)皮被父親用煙蒂燙傷的小孩；在電影開場，校長面對學(xué)生的遺書時(shí)不以為然地說，每個小孩曾都有過傷春悲秋的時(shí)刻。

我們都遺忘了自己曾經(jīng)是怎樣的小孩，然后長成了我們并不想成為的大人。

而這種遺忘又真的是遺忘嗎？父親選擇封存鄭有杰的所有遺物，卻在生命的最后關(guān)頭，反復(fù)聆聽他曾嗤之以鼻的兒子的鋼琴錄音帶；鄭有俊以為自己可以不受家庭影響，卻在結(jié)婚后發(fā)現(xiàn)自己根本沒有勇氣孕育自己的下一代。而他們選擇銘記的時(shí)候，才某種程度上完成了對自我和彼此的救贖。

在電影的后半程，導(dǎo)演不再執(zhí)著于探討青少年心理問題的原因，而是試圖提供某種解法。而最終的答案或許可以用影片中的一句臺詞作總結(jié)：“我未必可以幫到你，但我會陪著你。”

一位老師在社交媒體上評價(jià)這部電影時(shí)說：“我只想對我的學(xué)生說，每一刻現(xiàn)在的你，其實(shí)都是最好的你。”

這或許也是電影提醒我們要“好好記住”的理由。雖然我們無力讓時(shí)光倒流去幫助曾經(jīng)是小孩的自己，但當(dāng)我們長大后，我們可以選擇不要成為怎樣的大人。

（柏柏摘自《中國青年報(bào)》）