做面條的人

朋友花姐講到她上初中的時候，有個同學在街上賣西瓜，她幫著送貨，一個夏天曬成了烏鴉一樣黑。盡管如此，那個同學從來沒有請她吃過一個西瓜，連一塊棒冰也沒有。我于是想起來以前的一個鄰居，他是做面條的。

面條在被晾曬的時候，被風吹到，或者被路人掛到，就難免有些掉落在地上。有段時間我經常給他撿那些掉落的面條，往往都是一小段的碎面條，攏在一起交給他。他就放進一個大的盆子里面，加上水，等面條軟化，他又重新加入面粉之中，然后做成新的面條。我給他當免費勞動力，他也從來沒有提出要送給我一些面條。這也無傷大雅，我從小就不愛吃面條。讓我傷心的是別的鄰居說閑話，說他們家的面條都掉在地上了，還要撿回來重新利用，很不衛生。這不是一件體面的事情，而我成了別人眼中他的幫兇。

我小時候住在我爸單位的集資樓里，鄰居很多都是學校里的老師，這個叫阿強的人租了一個老師家的房子，那是一套頂層的閣樓。閣樓是分房的時候附贈的，每戶次頂層的人家都有一套閣樓，冬冷夏熱，還會漏水，連層高也較其他樓層低了一些。我去過阿強家，他們家常年在客廳和廚房擺著幾個臉盆，下雨的時候就把這些臉盆擺在漏水的位置接水。

房東把一樓的車庫隔了一部分也租給了他，這就是面條作坊。有一次，我的一個同學來家里玩，看到阿強在做面條，他很驚奇：原來面條是這樣做出來的。他一直以為所有面條都是像拉面那樣通過一次又一次地拉扯抻出來的。

南方沒有吃面的傳統，我們這里的面條種類也不多，大體可以分為兩種，一種叫土面，一種叫洋面。土面細而圓，里面加鹽加雞蛋，生日的時候煮上一碗面，臥上一個荷包蛋，再把澆頭淋上，在我小時候算是一種隆重的慶祝了。過年的時候去親戚家拜年，不管到的時候是不是飯點，親戚們也總要做上這樣一碗土面。這讓不愛吃面的我很痛苦，我寧愿他們給我煮的是方便面。洋面扁而寬，勝在便宜，日常食用，經濟實惠。煮上一鍋水，等水開了，往里面下洋面和青菜，再加點鹽，一鍋面條就成了，很是方便。

阿強家是做洋面的。按理來說，洋面里是不該加鹽的。后來我聽那些跑來買面條的人稱贊他們家的面條耐放，簡直想泄露一下天機：里面是加了鹽的。

時隔多年，我對做面條的流程依然清晰。先是在桶里加入固定比例的面粉和水，然后揉成面團，再放到制面機上面，經過前面兩道滾軸以后，面團被壓扁成了面餅，厚度趨于均勻。這個時候，面餅的造型往往是不規則的，可能中間少了幾塊，也可能兩邊少了一些。所以需要把面餅對折一下，重新放入滾軸，再過的時候，在空心的位置加入適量的面團，把空的地方填滿。如此反復，直到面餅變成比較規則的長方形。

在開始最后的工序之前，制面機的后面會加上兩副帶造型的滾軸。把面餅從頭開始放進制面機，經過開始的滾軸，然后通過傳送帶，來到最后的滾軸上面。阿強在前面放面餅，他的老婆拿著一根筷子一樣的竹棒站在最后面，在合適的位置挑起來面條，等到前面和后面的長度相當，機器會自動裁斷。約一人高的面條被掛到了墻上兩條平行的長釘上面，等長釘上差不多掛滿面條的時候，把這些面條依次拿到外面的曬面架上。曬面架是一根很粗的木方，兩邊各有支腳，有點像體育場里的單杠。木方上面隔著幾公分的位置取好了孔，把竹棒插進對應的孔里。 等兩邊都插滿面條以后，曬面架變得豐滿起來，像無數穿著長袍的人伸開雙手排著隊一樣。等面條曬干，再拿回到一條長案板上面，切成三十公分左右的長度，然后整齊地碼進鐵皮箱里，面條就做完了。

曬面架下面鋪著一層尼龍布，曬面條的過程會有一些碎面條掉下來，這樣可以方便回收。回收起來的碎面條被泡進水里，直至變軟。這些回收起來的碎面條加入新的面團，重新在機器上過一遍，又變成了新的面條。

我小時候因為是鄰居，經常給他們家撿那種掉地上的面條，撿起來裝在盆子里。后來阿強開玩笑要雇我給他干活，問我要多少工資。我說兩塊。他就哈哈大笑，連忙掏錢給我說不能反悔。對年幼的我來說，兩塊錢已是巨款。沒想到這個做面條的這么有錢。然而當我正要伸手去接錢的時候，他就迅速收回了手，把錢放回自己的口袋，跟我說雇童工是違法的。

我有些不高興，于是他邀請我去他家吃飯。我開始不樂意，因為我討厭吃面條。后來拗不過他，去了，才發現原來做面條的人家不是頓頓都吃面條的。我于是原諒了他，繼續給他撿碎面條。

后來有一天，我在車庫里看阿強和他老婆在做面條，外面停著他們家的三輪車，平常阿強就是騎著那輛三輪車走街串巷地賣面條。我問他車這樣停在外面不會被偷嗎？

阿強說：“怎么會呢，這么多年也沒人偷啊。”

結果當晚他的三輪車就被偷了。我很難為情，車不是我偷的，但我莫名有一種道德上的負罪感。

后來我們就絕交了，絕交的原因倒不是他怪我烏鴉嘴，而是我小時候缺零花錢，偷偷賣家里的書和報紙。有一天我拿著賣得的錢買了零食，連蹦帶跳地往家里走，走到樓下的時候，阿強忽然指著我說：“你看他手里拿的零食，就是賣書的錢買的。”我看到我媽在樓道的角落里，一臉陰沉，我已經來不及跑了，我媽把我揪住，當著阿強的面把我揍了一頓。我看著他笑嘻嘻的樣子，忍不住悲從中來，這種悲痛又迅速變成了憤怒，一種被出賣的憤怒在我心里頭升了起來。

我們兩家住得近，我跟阿強抬頭不見低頭見，開始他還會跟我打招呼，得到我幾次冷眼相對以后，他也懶得跟我說話了。大概他也覺得跟我這樣一個小孩置氣很沒意思。

我們絕交以后，阿強居然把丟的那輛三輪車找回來了。他的三輪車被偷了很久，也不知道轉手了多少次，甚至整車都被刷上了黃漆。他騎著新買的三輪車沿街叫賣面條，看到了這輛黃色的三輪車。黃色顯眼，他就多看幾眼，越看越眼熟，他連忙跳下三輪車，跑過去摁住了騎車人，然后報警，把車拿了回來。可能是那輛車有什么特別的記號吧，才讓他在車流里一眼就認了出來。

事情已經過去很多年了，我搬出集資樓的時候，阿強家還是在做面條，我卻再也沒有去幫他撿過碎面條。