戴安·阿勃絲的早期作品

《戴安·阿勃絲：起初》Diane Arbus： In the Beginning 是美國大都會藝術博物館為其策劃的同名展覽而出版的攝影作品集，展覽內容包括戴安·阿勃絲拍攝的一百多幅135畫幅的黑白照片，這批作品拍攝于1956年至1962年，展覽中的所有照片來自于阿勃絲兩個女兒的捐贈，屬于大都會藝術博物館里“戴安·阿勃絲檔案”。同名畫冊《戴安·阿勃絲：起初》由紐約的大都會藝術博物館出版，盡可能全面地收錄了展覽內容：包括經由精心編輯過的圖片序列、展覽的引言、評論、以及對“戴安·阿勃絲檔案”中的膠卷、接觸印相、阿勃絲的筆記本和約會簿的報告，內容詳盡，無所不包；既適合閱讀觀看，也適合作為文獻資料研究。

提起戴安·阿勃絲的作品，我們頭腦中總能聯想起那個紐約中央公園樹蔭下手里握著玩具手榴彈的咧嘴小男孩，或是曾啟發庫布里克拍攝電影《閃靈》的雙胞胎女孩呆照，或是在房間里彎著腰面對自己父母的巨人兒子……戴安·阿勃絲的那些照片是一幅又一幅黑白的方照片肖像，她的著眼點讓我們聯想起“志奇志怪”這樣的描述，但顯然事實并非如此。我們還能聯想到阿勃絲本人的形象，那位脖子上掛著巨大的瑪米亞雙反相機的短發女士，她面容姣好卻神情疲憊，眼神間流露著一絲堅毅。無論戴安·阿勃絲這個人還是她的作品，都給人以異常復雜的感受，當我們想要給她一個明確的概念定義的時候，卻總發現沒有哪個詞能概括她，她是個永遠也說不清楚的人，她拍的那些照片也同樣令人迷惑。

有必要梳理一下關于戴安·阿勃絲的一些重要事件。1967年，紐約現代藝術博物館（MoMA）攝影部主任約翰·薩考夫斯基（John Szarkowski）策劃了那次劃時代的展覽“新紀實”（New Documents），這次展覽集中地把戴安·阿勃絲、李·弗里德蘭德（Lee Friedlander）和加里·溫諾格蘭德（Garr y Winogrand）三位攝影師的作品推向公眾視野。從今天的視角來看，“新紀實”的作用似乎更多是事件意義，它像一枚埋在地下的地雷，每一位對嚴肅攝影感興趣的學習者總會在某個時間踩中這顆地雷，了解到在1967年，紀實攝影已經被賦予了重新的定義。然而對于大多數讀者/觀眾而言，比較全面地了解到戴安·阿勃絲作品的機會則要延后，那便是在1972年，同樣由薩考夫斯基組織的阿勃絲首次大型回顧展的配套目錄，即《戴安·阿勃絲：光圈專集》Diane Arbus： An Aperture Monograph 。這本看起來幾乎像沒有設計過的白色的“簡陋的”單行本，因為封面上的雙胞胎女孩照片足夠醒目，能讓所有路過的人過目不忘。這本書在1972年，在回顧展開幕的同時出版。如今，這本書已經再版許多次，發行量巨大，它已經被普遍認為是了解阿勃絲作品最主要的一本書。甚至幾乎可以說，是這本書定義了大多數讀者心中戴安·阿勃絲作品的形象。然而，這本書收錄的80張正方形畫幅的黑白照片，事實上是一種精選思路的產物，其中包括一些阿勃絲在生命的最后三年里，在新澤西州拍攝了一系列發育障礙和智力障礙人士的照片。這批照片是一個單獨的項目，后來被命名為《無題》Untitled 作為單行本出版。盡管《光圈專集》是由阿勃絲的女兒杜恩·阿勃絲（Doon Arbus）和生前密友馬文·伊斯雷爾（Marvin Israel）編輯的，但我認為這本精選本同時也是造成許多讀者一頭霧水的原因之一，因為畢竟這些照片的出現顯得太突兀了，最后的結果似乎只是呈現了一批“怪人”、天體主義者、變裝癖、侏儒、唐氏綜合癥患者……沒頭沒尾的感覺。

或許現在有了一個更好的機會了解戴安·阿勃絲這個人和她的作品了，那就是一本白色的新書：《戴安·阿勃絲：起初》Diane Arbus： Inthe Beginning 。這本書實際上也是一次展覽的配套目錄：2016年11月27日，大都會藝術博物館舉辦了展覽“戴安·阿勃絲：起初”，展覽內容包括一百多幅135畫幅的黑白照片，是阿勃絲在1956年至1962年的七年間拍攝的作品——是《光圈專集》中那80幅方照片之前的作品。在這次展覽之前，這批135mm快照中的一部分曾在一些阿勃絲的回顧展中出現過，作為阿勃絲那些方畫幅“正式作品”的語境鋪墊呈現，而這次名為“起初”的展覽，則將這批135mm快照作為主體呈現。所有照片來自于阿勃絲兩個女兒的捐贈，屬于大都會藝術博物館里“戴安·阿勃絲檔案”。展覽的內容基于博物館團隊針對“戴安·阿勃絲檔案”的發掘和整理，大都會的主策展人杰夫·L·羅森海姆（Jeff L. Rosenheim）為展覽做了精心的準備和策劃，通過博物館網頁上的現場照片，我們可以看到展覽時的大致樣貌，每幅作品都被布置在單獨的展板上，錯落排布，這有利于觀眾對單幅作品投注較長時間的凝視。展覽目錄《戴安·阿勃絲：起初》也由紐約的大都會藝術博物館出版，盡可能全面地收錄了展覽內容：包括經由精心編輯過的圖片序列、展覽的引言、評論、以及對“戴安·阿勃絲檔案”中的膠卷、接觸印相、阿勃絲的筆記本和約會簿的報告，內容詳盡，無所不包；既適合閱讀觀看，也適合作為文獻資料研究。需要強調的是，在此之前的回顧展，比如2003年舉辦的“戴安·阿勃絲的啟示”（DianeArbus： Revelations）回顧展，往往定位于從個人傳記的視角梳理阿勃絲一生的成就，而“戴安·阿勃絲：起初”或《起初》這本書中所呈現的內容，則側重于對阿勃絲的早期作品做呈現、分析和研究。如果你也翻閱過《起初》中的照片或看過這個展覽，相信你會有和我一樣的感受和看法：這些照片不僅呈現了阿勃絲更為日常的另一個面向，也解釋了阿勃絲的探索歷程，以及為什么后來她會拍出那些方畫幅的正式作品。

籠統地說，在《起初》這本書中所拍攝的許多人可能是平常的路人，整體感覺上不會讓人驚愕。照片的拍攝對象是街頭的孩子、女人，以及酒店的工作人員、街頭的圣誕老人、閑逛的人、跳舞的人、臺球廳的少年、街邊吵架的情侶、馬戲團里的表演者……這種街頭快拍的過程隱含著雙方微妙的交流，每一次拍攝，或多或少都可以被解讀為是攝影師在被拍攝對象身上的投射和反映。在一方面，可以說阿勃絲抓拍的肖像幾乎就是她的自畫像；在另一方面，阿勃絲所有探索的興趣點在于遠離她出身環境的陌生世界，這或許可以解讀為她的叛逆，或許她認為那才是真實的世界，讓她著迷，這一點在她后期的作品，那些正方形畫幅的肖像上體現尤甚。所有這些135mm的肖像照片比方畫幅肖像更隨意和親切一些，不過仍在一條脈絡上。阿勃絲也深入到一些公寓房間里拍攝了那里的居民，還有停尸間里的尸體，這些做法和阿勃絲“正式創作”階段也可以完美銜接。也有讓人沒想到的部分，比如阿勃絲在電影院里拍了許多照片，有對著銀幕拍的，也有對著觀眾拍的；還有馬路邊一些細節的照片，比如這本書的第一幅照片，“黑暗的人行道上風吹動的新聞頭條，紐約，1956年”那是被人遺棄在街頭的一疊報紙，微風吹過顯得有些凄涼。所有照片彌漫著一種特有的孤獨氣質，你可以想象在當年的阿勃絲，她三十多歲，帶著相機獨自一人在紐約街頭漫步，瞅東瞅西，惴惴不安地尋找拍攝對象，她時常猶豫不決，但卻堅定不移。孤獨的心境是她和被攝對象聯系的橋梁——這一點我們可以在她的許多照片中感受到，而孤獨也成就了阿勃絲。進電影院的經歷或許曾帶給過她一些思考或啟發吧，也許還有過一些歡愉的經歷。

1956年，阿勃絲退出了商業攝影行業，參加了莉賽特·莫德爾（Lisette Model）開辦的攝影課，跟隨莫德爾學習攝影。根據莫德爾的建議，她開始為她的底片編號，并且使用不裝膠片的空相機來練習觀察力。在此后的時間里，阿勃絲一直在鍛煉自己的觀察力，而觀察的對象就是人。阿勃絲曾表示過，是莫德爾讓她清楚地認識到“你越具體，它就越籠統”。（莫德爾的主要拍攝類型也是肖像攝影）這個說法非常有趣，把肖像攝影的意義指向了象征主義的方向。當然，用一張肖像照片代表一個人是虛妄的，然而象征主義手法的確可以讓個體從一幅肖像中解放，照片中那個人不再只是那個人了。一張肖像照片有時候真的可以代表人類的某個面向，或一個類型的人，或者代表一個群體的某個面向。至少在阿勃絲逐漸成型的拍攝方法中，情況是這樣的。“拍攝對象總是比照片更重要，也更復雜。”對于阿勃絲來說，照片只是個媒介，這一媒介上顯現的，是她的觀察和觀看。

阿勃絲的作品，或阿勃絲的觀看，或多或少與“世界的真相”這一概念有關——或許所有的紀實攝影都適用于這樣的說法。不過，沒人會認為阿勃絲所拍攝的就是他們所認可的世界的真相。阿勃絲的真相其實只與她自己的觀看有關，是所謂的主觀紀實。而那具有強烈主觀意味的真相——如果說那份真實，則并不與表象直接關聯，卻與個體的赤裸的真實有關——掩飾、裝飾、以及矯飾的面具，才是日常的人事實上的日常。在通常情況下，沒有幾個人敢于把真實的自己示人，也很少有人認同真實的價值，我們全都是在自己所編織的面具下生活的，我們的面具是保護我們自己的，或許不一定提供安全性，但給予我們安全感。阿勃絲鏡頭下的那些“怪人”亦然。“怪人”或真實的瞬間，在阿勃絲的照片里，是一種象征主義。真實景象罕有地存在于現實之中，也看起來并不如主流現實般光滑完美，然而對于任何一個社會而言，以及對于任何一個個體的內在世界而言，真實又是至關重要的。那種真實存在于有洞見者的想象之中。阿勃絲的照片給予我們啟發和指引，仿佛在提醒我們，世俗世界主流人群的平庸和虛偽，他們只是一群把自己裝進統一的社會外殼的、怯懦的、空洞的、懶惰的人，他們缺乏完善的自我，他們沒有勇氣成為自己，他們滿足于和周圍大多數人一樣，他們陶醉于作為大多數的政治正確。

在現實的世界里，阿勃絲這樣的藝術家始終在承受著各方面的壓力。有一件小事頗有些諷刺意味。在阿勃絲職業生涯的晚期，大都會藝術博物館曾向她表示，愿意以每幅75美元的價格購買她的三幅攝影作品，但又以資金不足為由，只購買了兩幅。她在寫給前夫艾倫·阿勃絲的信中說：“所以我想，貧窮并不可恥”。事實上，阿勃絲自從離開了商業拍攝之后，她從未依靠自己的作品獲得足夠的經濟上的支撐——同時這又是她所期待的，困窘每天都在折磨她，我相信經濟上的壓力也是最終把阿勃絲推向死亡深淵的原因之一。1971年7月26日，阿勃絲在紐約的寓所自殺身亡。兩天后，她的朋友馬文·伊斯雷爾在浴缸里發現了她的尸體，當時她48歲。在阿勃絲去世多年之后，大都會藝術博物館斥資購買了阿勃絲的20張照片，并收到了“戴安·阿勃絲遺產管理委員會”的捐贈，組成了博物館中的“戴安·阿勃絲檔案”。好在大都會藝術博物館還算對得起這批攝影遺產，他們對這批檔案做了有效的整理和研究，展覽“起初”和這本書《起初》就是例證。在引言中，策展人杰夫·L·羅森海姆有過這樣的說法：“研究表明，1972年出版的《光圈專集》其實是第二章；《戴安·阿勃絲：起初》是實際上的第一章。”這批早期作品并非是后續作品的試水之作，而是阿勃絲攝影成就的一部分。