捕猴陷阱

亞當(dāng)-特洛伊·卡斯特羅是美國知名科幻、奇幻作家。作者在談到本文創(chuàng)作靈感時(shí)表示，人們對創(chuàng)作者犯的“滔天大錯(cuò)”總有一種近乎癡迷的關(guān)注，本文是對這種現(xiàn)象的陰暗回答：書商無所不知，幾乎沒有作者能留得清譽(yù)。文中提到的部分作者已經(jīng)離世，比如阿爾·卡普，他的行為令人作嘔，但卡斯特羅依然沒有扔掉心愛的《無畏的福斯迪克》系列作品。“如果阿爾·卡普還活著，我不會去見他或要他的簽名，我只會更直言不諱地讓大家知道，他是一個(gè)可鄙的罪犯。”

讀完本文，你或許能感受到一陣陰森的寒意，抑或是某種自我覺察。

安珀缺本書，題名為《莎拉·霍利迪的莊園》。這部文筆細(xì)膩的風(fēng)俗喜劇講述了19世紀(jì)70年代新英格蘭一位年輕小姐經(jīng)歷的考驗(yàn)與磨難，是夏洛特·溫斯伯勒1筆下最難尋的小說。這位作者以細(xì)節(jié)煩冗著稱，活躍于19世紀(jì)，至今已幾乎完全被世人遺忘，但得到安珀青睞選作論文研究對象。溫斯伯勒名利雙收了三十年，大約在1900年被尊為“女版吐溫”。現(xiàn)代讀者之所以還記得她，只因?yàn)樵谒桥讶讳螞]于歷史的小說之中，竟有一卷脫穎而出，于1943年被改編為一部極其粗制濫造的凱瑟琳·赫本電影。這位作家所著的23部小說中，只有一兩部至今仍舊在印，其余的大多可以通過古籍書商或在線資源找到，唯有《莊園》例外：它因大尺度色情內(nèi)容而頗受微詞，而且四處難覓蹤跡，就連作者論文建檔的大學(xué)也沒有收藏。安珀正打算接受先前學(xué)者的普遍觀念，認(rèn)定它已經(jīng)佚失之時(shí)，一位古道熱腸的女教授給了她一個(gè)私人書商的地址，這位教授長期以來一直依賴那位書商搜尋善本古籍。

“你得去他家，”教授說，“那人沒有電話，也沒有電腦，你只能先跟他預(yù)約，然后他才會去藏書里面找。我向你擔(dān)保，這本書要是真的存在于地球上，那只會是在他的書架上。”

隨后便是通信和預(yù)約。兩周后，安珀留出了足夠的時(shí)間，驅(qū)車前去拜訪一座戶型奇異的維多利亞式老宅，這座宅邸占地?cái)?shù)英畝，建有多個(gè)塔樓，傲然抵御著周邊小鎮(zhèn)對它發(fā)起的工業(yè)化攻勢。地產(chǎn)四周以鍛鐵柵欄包圍，寬廣草坪上散落著橙黃的秋日碎片，令人賞心悅目，而建筑本身似乎修繕完好，迸射著傳統(tǒng)貴族的氣派：對于畢生致力于收集及保藏舊書這一愛好的人來說，這樣的經(jīng)濟(jì)背景的確恰如其分，令人打消懷疑。敲門后，安珀得到了房主的親自接待，他微微欠身，歡迎她登門拜訪，隨后就她想要的圖書詢問了幾個(gè)問題，便離開去找書了。同時(shí)，他邀請安珀隨意參觀一樓的書架，但囑咐她不要闖進(jìn)任何關(guān)閉的門，也不要登上那幾處前往上一層的臺階。

所有書籍都擺得雜亂無章，安珀無法一眼識出奧妙。到處都是書架，書箱疊著書箱，前后上下相鄰，但裝有導(dǎo)軌，可以輕易錯(cuò)開，便于搜索。藏書從前廳開始，一直排到門廳，最后抵達(dá)一個(gè)敞亮的房間，詮釋了汗牛充棟的含義。種種跡象表明，這房間曾是舞廳，但如今已成為文學(xué)寶庫。走廊兩邊也加設(shè)了書架，擠得幾乎無法通行，還有角落和縫隙里也塞滿了書，二樓和三樓的陽臺上更是擺得擠擠挨挨，總計(jì)大約有數(shù)百萬卷。無須擅闖那些禁止踏足的區(qū)域，在這里能接觸的著錄之紛繁已令她兩眼放光。藏書包羅萬象，從花哨俗氣的平裝本科幻到泯然世間的18世紀(jì)詩歌，再到不為人知的比利時(shí)政客回憶錄。此前安珀一直自認(rèn)為地球上最愛書如癡的讀者，從小大人就告誡她讀太多書會傷眼睛、毀腦子，如今她真想花光自己微薄的積蓄淘上一筐列入個(gè)人心愿清單已久的書籍，只可惜這些書的擺放顯然全無章法可循，要想找到某個(gè)特定的作家作品，只能漫無目的地瞎翻，寄希望于運(yùn)氣爆發(fā)。她發(fā)現(xiàn)懸疑小說堆在過時(shí)的用車指南旁邊，一捆捆信函摞在20世紀(jì)20年代的軟性情色小說旁，男性主角十分暴力的冒險(xiǎn)小說則與一年級入門讀物比肩。她眼中到處都是書，一堆堆疊著的，在書架上擺了四層的，還有塞在小壁龕里的。壁龕也是這座宅邸的建筑特色，她發(fā)現(xiàn)一面墻上有個(gè)空洞，顯然是供暖管道之間形成的夾空層，里面全是20世紀(jì)20年代一位相當(dāng)吹毛求疵的圣公會牧師的布道冊子，塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，都已經(jīng)泛黃了。

好在單個(gè)作者作品的陳列井然有序，不至于完全不可理喻。安珀偶然發(fā)現(xiàn)幾個(gè)書架上收藏了黑色小說作家康奈爾·伍爾里奇的所有著作，巨細(xì)靡遺，包括他以筆名威廉·愛里希發(fā)行的版本。穿過幾個(gè)房間，她發(fā)現(xiàn)了埃德·麥克貝恩、埃文·亨特、理查德·馬斯滕的著作，三個(gè)署名均為作家薩爾瓦多·阿爾伯特·隆比諾的筆名，也都?xì)w在一起。她還在另外一個(gè)地方找到了勞拉·英格爾斯·懷爾德、哈蘭·埃里森、納吉布·馬哈福茲的作品，只要哪個(gè)書架上出現(xiàn)了某位作家，同一作者的其他作品便都擺在一起，近乎完整收錄，也不像諸多圖書館和書店所常見的那樣亂得可怕：選書人拿起一本書，繼續(xù)逛一會兒，最終決定不要，便隨手放在完全不相合宜的位置，導(dǎo)致圖書陳列雜亂無序。但除此之外，并沒有其他明顯的條理可言，不按類型，不按字母順序，不按標(biāo)題，不按出版年，甚至不按開本裝幀上架。超大開本和大開本圖書與小開本平裝書擠在一起，珍藏版圖書與近乎閱后即棄的再生紙偵探小說并列，而且擺得那么密，險(xiǎn)些把她看成了斗雞眼。

安珀在二手書店見過接近這種程度的混亂，包括一些店里會把剛到貨的所有書一股腦兒丟在已經(jīng)入庫的圖書旁邊，想要期望的任何圖書，顧客都得費(fèi)力好生尋找一番。從某種程度上說，在如此卷帙浩繁的地方徘徊尋覓甚至可以算得上是享受，僅憑這一件事就能消磨掉整個(gè)下午，最后還有滿滿一筐驚喜發(fā)現(xiàn)。但這里實(shí)在讓人消化不下，而所有圖書按各個(gè)作者姓名集中整理，表明實(shí)際存在某種她難以領(lǐng)會又無法獲知的歸檔系統(tǒng)。幾小時(shí)后（包含在書架迷宮中迷路的那些時(shí)間），她終于回到客廳，年老的屋主正坐在那里，研讀一本薄薄的日語詩集，《莊園》已擺在他面前的顯眼位置。

這人雖然年老，卻和安珀父親的老態(tài)不盡相同。具體講來，她父親六十歲出頭，身體卻依舊硬朗，像一頭銀狐，身經(jīng)百戰(zhàn)，倍受尊崇，在世間站穩(wěn)了腳跟。他的老相也不似安珀的祖父，一位耄耋老人，臉上雖已呈現(xiàn)古舊皮革的質(zhì)感，看待世界的眼眸卻依然深邃湛藍(lán)；他每天堅(jiān)持步行五英里，盡管如今需要拐杖支撐，精力卻幾乎和年輕時(shí)同樣充沛。這座宅邸的主人也還精神抖擻，可他的老態(tài)卻仿佛古老的埃及方尖碑、墻皮剝落的古廟、泛黃的羊皮紙。他沒有衰弱感，像是已然抖落了尋常僅因時(shí)間積淀而聚集的表層蒙塵，又好似一顆化石，經(jīng)過歲月輪回，歷久彌堅(jiān)，如瑞士的阿爾卑斯山傲然挺立。他戴著古董眼鏡，但沒有鑲嵌可樂瓶底那么厚的鏡片，不至于把眼睛放得很大，好像時(shí)時(shí)大驚失色的年邁老者。他下半張臉的骨架結(jié)構(gòu)令他笑起來略有些像海豚，隱含一絲嘲諷的味道，暗示對方“我就靜靜看你裝”。他問她在自家的參觀是否滿意，在她坦承深受震撼時(shí)表現(xiàn)得心中竊喜。他自稱一直很清楚在哪里能拿到《莎拉·霍利迪的莊園》，果不其然，就在他說的樓上一個(gè)儲物柜的第三層架子上。

他請她檢查這本書。這不是首印版，因?yàn)槭装鏄O其稀有，她也不太可能掏出足夠的錢。這是一個(gè)鮮為人知的非法私印版本（說到這，他使了個(gè)眼色），于1895年由澳大利亞一家小型出版社發(fā)行，印數(shù)僅四百冊，未向作者支付任何報(bào)償，但迅速遇冷下架，因?yàn)樵搰x者對此書購買欲近乎為零。事實(shí)證明，這起小小的盜版行為純屬白折騰。后來公司資產(chǎn)庫房起火（極有可能是縱火），該版庫存幾近全毀，幸存的圖書基本上難免通常的命運(yùn)，遭到忽視，不受待見，長達(dá)數(shù)十年。盡管如此，還是有少數(shù)幾冊最終落入一小群溫斯伯勒的狂熱愛好者手中，他們不計(jì)來路，以嗜書如命的熱情將其保存下來。其中一冊漂洋過海來到他手中，置上一個(gè)書架，得到兩側(cè)圖書及前方上下三層圖書的罩護(hù)與庇佑，存放條件堪稱完美，足以抵御時(shí)間的侵蝕。因此，眼前這冊精裝本只略微沾染了霉味，內(nèi)頁僅邊緣發(fā)黃，紙張毫不發(fā)脆，也未脫線，真正可以供學(xué)者愉快閱讀，無須擔(dān)心它輕輕一碰就碎：他承認(rèn)，自己并不能打包票，說收藏的其他溫斯伯勒作品都有如此品相。他開出價(jià)格，高得足以讓安珀哆嗦，卻又不至于令她完全望而卻步。

她簽了支票。他開了收據(jù)，拉開抽屜，取出一個(gè)棕色小袋，正要裝入她購買的商品時(shí)，她忍不住插了句話：“我想問問，你是怎么檢索圖書的？”

他似乎很高興聽到這個(gè)問題，看樣子人人都問過。

“我分類擺放，再加上非凡的記憶力，能清楚記得每本書的位置。”

“我沒看出是什么體系。”

“那正好，小姐，我是故意為之。我有些書相當(dāng)有價(jià)值。這里的藏品多到任何強(qiáng)盜無法全部偷走，而且大部分都不值錢，除了對相應(yīng)作家的狂熱粉絲之外。但是，還有其他藏書家在暗自和我較量，但凡了解我的分類體系，就能趁我哪天不在家的時(shí)候私闖進(jìn)來，徑直走到目標(biāo)圖書的書架前，比如首印版愛倫·坡、《動作漫畫》卷一、《第一對開本》莎士比亞劇作集。最好還是避免字母順序或者題材類型直接暴露線索，僅按符合我自身偏好的體系分門別類貯藏。”

安珀扮起可愛的樣子十分乖巧，有時(shí)相當(dāng)討人喜歡。她刻意揚(yáng)了揚(yáng)彎彎細(xì)眉。“哦，好神秘。”

“一點(diǎn)也不。我現(xiàn)在就可以把我采用的體系告訴你，但即便你有意大肆偷竊，這則信息也無法給你任何幫助，因?yàn)樗婕暗年P(guān)鍵秘密僅我一人擁有。我使用的分類標(biāo)準(zhǔn)很簡單，但只有我持有相關(guān)數(shù)據(jù)，并據(jù)此完成作者分類；只有我清楚，依據(jù)相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，每本圖書應(yīng)當(dāng)放置在什么地方；也只有我能告訴你使用什么樣的次級分類系統(tǒng)，才可為同時(shí)符合多條分類標(biāo)準(zhǔn)的作者選定其一，而這樣的作者不在少數(shù)。所以，我現(xiàn)在主動告訴你的信息，不足以協(xié)助任何人精準(zhǔn)盜竊，但可以給你提供一個(gè)學(xué)術(shù)選題方向。”溫斯伯勒的舊書還未放入紙袋，所以他順手又拿起來，攤開，晃了晃，借以證實(shí)自己的所言。“想知道嗎？”

安珀在老人臉上發(fā)現(xiàn)了先前不曾有過的神情：狡猾、渴盼，以及某種貪婪，一如舊時(shí)默片中呈現(xiàn)的典型惡棍形象，面對一堆金幣搓手時(shí)的那種貪得無厭。曾有幾個(gè)年輕男人（以及那位年長的女教授）打算引誘她踏進(jìn)某種無法回頭的境地，她在對方得手前察覺到了同樣的神色。這種表情讓安珀在腦海里迅速回顧一遍逃出門口、前往停車點(diǎn)的精確路線，并計(jì)算需要跑到多快才能逃脫，以防老人實(shí)際身手比外表矯健得多。

然后她眨眨眼，差不多在上一拍心跳時(shí)還掙扎其間的恐懼，此時(shí)已覺得煙消云散了。因?yàn)樗皇莻€(gè)老人，一個(gè)致力于收藏和售賣善本圖書的藏書家，無數(shù)日子里或許只在心中默默和藏書作者對話——那些作者隱身于老宅各條走廊各個(gè)角落中堆積的數(shù)百萬張書頁之中，日漸蒙塵。即使他自以為了解什么駭人的秘密，安珀可沒把自己當(dāng)成一個(gè)心理承受力過低的易暈厥少女。

“當(dāng)然。”

“我分類的依據(jù)是圖書作者畢生犯下的最深重的罪孽。”

“你說什么？”

“我的做法是，首先盡量搜羅每位作者的生平信息——那恰巧是我十分擅長的領(lǐng)域——然后根據(jù)各人傷天害理的程度進(jìn)行上架。20世紀(jì)有位偉大的小說家諾曼·梅勒曾在酒后捅傷妻子，但那還不是他一生最嚴(yán)重的過錯(cuò)，否則我會把他的書放在持刀襲擊女性的男作家區(qū)域。20世紀(jì)還有位大作家威廉·S.巴勒斯，他讓妻子頭頂酒瓶給他當(dāng)槍靶，這餿主意導(dǎo)致他開槍時(shí)直接把妻子擊斃。哎呀，他想象自己是神槍手，結(jié)果卻眼高手低，所以，不如就把他的書和那些耍絕活時(shí)不走心，蠢手笨腳殺了人的作者作品擺到一塊兒。標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不嚴(yán)密，你明白嗎？我只是碰巧知道一些不為公眾所知的作家軼事，根據(jù)我自己的評級系統(tǒng)確定優(yōu)先順序。我收藏了漫畫家阿爾·卡普的作品，他的代表作是廣受喜愛的《小阿布納》，同個(gè)架子上的書來自其他高產(chǎn)的連環(huán)強(qiáng)奸犯。約翰·列儂的著作歸到家暴男系列，艾薩克·阿西莫夫的作品則屬于性騷擾累犯類別。西奧多·斯特金，從多種因素考慮，上架在背叛朋友信任的作者之列。筆名小詹姆斯·提普垂的科幻作家，也即愛麗絲·B.謝爾頓，我把她列入謀殺/自殺者；奇幻作家馬里昂·齊默·布拉德利，據(jù)說是在口頭和行動上都支持殘忍虐童的作者之一。我有一些房間，整個(gè)兒專用于存放單一門類，例如種族主義者、通奸者、偽君子、侵吞合著人勞動且剝奪其署名權(quán)的作者、誹謗者，以及寫作時(shí)夸大本人所謂英勇征戰(zhàn)事跡，搶占功勞，欺負(fù)已經(jīng)死去、無法對證的人。

“我的藏書庫中，有大量空間專門供給那些據(jù)我所知只折磨自己的人：酒鬼、癮君子，以及情緒一上頭就只顧自己、一輩子到死也不悔改、給愛人的生活帶來痛苦、只是日常和人打交道就能給對方帶來無限煩躁的人。而哪怕是善良、和藹、為他人謀福利、被銘記為圣人的人，也免不了犯下罪愆，小錯(cuò)多少有點(diǎn)。我呢，就按照個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)，挑里面最特別最有代表性的一條借以上架，即使需要去深挖他們年輕時(shí)輕率的行為，或者衰老時(shí)嚙心的絕望。例如，我了解到一位作家，雖然才華橫溢卻在商業(yè)上不太成功，她最為窮困潦倒的那段時(shí)間，就靠著隱瞞母親的死亡，一直冒領(lǐng)社保補(bǔ)助金挺了過去。我碰巧對這方面信息擁有天生的嗅覺，所以任何藏書到手，一看作者的名字，就能立刻歸到正確的房間、正確的書架上。唯一真正的難題是海明威這類多方涉獵的罪人，同時(shí)符合多個(gè)不同類別，于是我就得依靠記憶技巧，做出價(jià)值判斷。”老人做個(gè)深呼吸，舔舔蒼老的嘴唇，而在她眼中，這一幕怪異無比，如同一個(gè)蛞蝓頭在人行道的裂縫里探來探去，尋找營養(yǎng)物質(zhì)。他又問：“你想聽聽我是怎么確定夏洛特·溫斯伯勒作品存放區(qū)域的嗎？”

安珀聽說，一部分獵人會采用一種著名的捕猴方法，也可能只是都市傳說。具體做法是挖掉樹木的節(jié)瘤，把水果放進(jìn)洞里，就會有猴子伸手進(jìn)去抓好吃的，可是握住水果后拳頭太大，抽不出來。它不舍得丟下手中寶貝，于是就被那點(diǎn)小利牢牢套住，不管聰明的獵人拿網(wǎng)回來捉它的時(shí)間是早是晚。面對這個(gè)瘋老頭，論及這個(gè)消耗她大量學(xué)術(shù)精力的作者，那可怕的信息近在咫尺，那駭人的生平信息已遞到耳邊，安珀完全可以表示拒絕并斷然走開，可是她做不到，因?yàn)槊孛芤炎ピ谑种校齼?nèi)心有個(gè)小小的聲音，哀凄地自問：猴子是否理解陷阱困住它們的根本機(jī)制？她站在原地，沒有答話。

老人說：“我碰巧知道一些關(guān)于夏洛特·溫斯伯勒的事，她在八十余歲的高齡僅向一人首次吐露這個(gè)秘密，那時(shí)她已不再寫作，病體垂危，擔(dān)心一輩子的行善也無法挽救自己免于墮入永恒地獄的命運(yùn)。

“在一個(gè)絕對保密的場合，她向一位年輕的看護(hù)完成了懺悔。當(dāng)然，那名看護(hù)一秒也沒耽擱，立即告訴了朋友，多年后那位朋友又在信中把它當(dāng)作趣聞軼事分享給了遠(yuǎn)房親戚。但她在講述故事的時(shí)候并沒有強(qiáng)調(diào)是著名作家的趣聞，因?yàn)樗救瞬⒉粣蹠膊磺宄俏桓啐g老婦曾有著作流傳。

“揭開這則信息所需要的研究量足夠?qū)懸槐緯@取這類信息一直是我真正的愛好所在，而獲取在世作家，尤其是暢銷書作者的信息，一直是一項(xiàng)穩(wěn)定的收入來源，即使在這個(gè)可悲的后文學(xué)時(shí)代，作家們也很樂意支付封口費(fèi)。所以我沒那么多時(shí)間盡情閱讀自己的藏書。但至少，我的閱讀方向得以維護(hù)這座書庫，也使我得以完成這樣規(guī)模的收藏。

“安珀，據(jù)我所知，夏洛特·溫斯伯勒曾經(jīng)謀殺過一個(gè)嬰兒。

“不，拜托，你可能不愿相信，但我向你保證，相應(yīng)的文件資料我全都有。那件事發(fā)生在她26歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)她還未婚，在那個(gè)時(shí)代人稱老處女，住在鄉(xiāng)間村舍，侍奉患病的母親左右。那時(shí)她還未遇見一生摯愛，也就是多年以后她在回憶錄《果園》里描寫的那位好先生。至今為她撰寫傳記的作者都傾向于相信——我認(rèn)為你也極有可能持相同態(tài)度——早在那時(shí)，她還潔身自好，保有童貞。但其實(shí)她已經(jīng)擁有了相當(dāng)和諧的性生活，盡管是偷偷摸摸地交往了好幾位情人，其中之一是妻子性冷淡的已婚男士，也是這一時(shí)期當(dāng)?shù)匾晃伙@要人物。我在別處一家保管機(jī)構(gòu)里保存了那名男士寫給夏洛特的信，這類文件我全保存在那里。信件提供了進(jìn)一步的證據(jù)，證明夏洛特晚年的重磅懺悔確實(shí)為真：他搞大了她的肚子，卻拒絕負(fù)責(zé)。

“夏洛特的母親是個(gè)狠毒又挑剔的兇婆子，盡管健康狀況每況愈下，而且在很大程度上依靠壓榨女兒來滿足自身所有需求，她對女兒仍舊又是恐嚇又是頤指氣使，幾乎不容許女兒進(jìn)行文學(xué)寫作，將之視為蠢人故作矯情。這段時(shí)間夏洛特只自行出版了一部詩集。在她母親看來，正人君子絕不會當(dāng)作家，更別提正派的女人了，但凡她母親有半點(diǎn)相信她能在這項(xiàng)事業(yè)中享受到一絲真正的成功，都會早早斷了她這條路。因此，處于這個(gè)人生階段的夏洛特看不到任何逃離當(dāng)前處境的可能，終日籠罩在極度的恐懼之中，而后又察覺到身體變化，并明白那意味著什么。新的危機(jī)剛剛現(xiàn)身，她就十分清楚，一旦讓母親發(fā)現(xiàn)，她就會被逐出家門，剝奪繼承權(quán)，趕往他鄉(xiāng)，漂泊無依。一旦如此，身無分文的她除了出賣肉體將沒有多少選擇，而她母親反倒會認(rèn)為這樣的命運(yùn)合理合宜，反正與她早先做女性作家的罪孽相去不遠(yuǎn)。

“按今天幼瘦體型的標(biāo)準(zhǔn)來看，夏洛特是個(gè)身材魁梧的女人，而那個(gè)時(shí)代寬松的服飾又額外給了她偽裝的機(jī)會，隱藏她懷孕的事實(shí)。她盡量節(jié)食，減少胎兒發(fā)育引起的腹部隆起，忍耐著母親對她體重持續(xù)增長的侮辱，在二月的一個(gè)寒夜，她把一塊布頭塞進(jìn)嘴里，無聲地忍下了分娩的痛苦。

“她成功隱瞞了孩子的出生，走廊另一頭那個(gè)可惡的老太婆基本上什么也沒聽到。她后來向年輕看護(hù)懺悔時(shí)講到這樣的細(xì)節(jié)：母親確實(shí)聽見了女嬰的第一聲啼哭，大吼著要她解釋。夏洛特也大聲回答說，那是她自己的聲音，做噩夢嚇哭了，于是老太婆沒再追究。考慮到當(dāng)時(shí)是凌晨兩三點(diǎn)之間，這個(gè)說法并無破綻。女嬰只哭了一聲就被夏洛特立即悶死，以免后續(xù)哭聲招致更大的罪過。僅僅幾小時(shí)后，這位默默無聞的詩人、未來紅極一時(shí)的小說家那飽受磨難的軀體就恢復(fù)了力氣，她擦去方才所作所為伴隨的眼淚，跳到母親面前說要出去干家務(wù)活兒，砍柴。夏洛特是一位強(qiáng)壯的女人，你也許會說，她擁有拓荒者一般的體魄。她在懺悔中說，那天她砍的東西不像木材那么難劈，輕易就砍成了碎塊。碎塊沉入了池塘。

“就是這樣，千真萬確。夏洛特將那個(gè)秘密死守一生，最后嫁給一位正派男士，他相信她口稱的童貞。兩人養(yǎng)育了兩個(gè)女兒，她們的人生雖然平凡卻都壽終正寢，從未被斧頭碰到分毫。那個(gè)可怕的秘密在她心里保守了幾十年，最終，和其他許多秘密一樣，落入這位謙遜的藏書人手中，由此，才能夠把她的文學(xué)著作置于孩童謀殺者的具體作家類別。謀殺犯太多了，安珀，我不得不依據(jù)受害者人數(shù)以及各自的年齡將這個(gè)類別進(jìn)一步細(xì)分，這其中一些人的名字會讓你感到無比震驚，直擊腦門的震驚。不久前，我的屋頂需要修理，于是一位仍舊健在且十分富有的女士向我贊助了相關(guān)的費(fèi)用，那位女士的名字你也知道，她的多部著作就擺在離夏洛特不遠(yuǎn)的書架上……哎呀，親愛的安珀，我太啰嗦了。你遠(yuǎn)道而來，我相信你還需要再來找我。”

他把書裝進(jìn)紙袋遞給安珀，她顫抖著手接過去時(shí)，棕色的紙揉皺了。在她聽來，卻不像紙發(fā)出的聲音，而是猛獸收縮肌肉準(zhǔn)備獵殺時(shí)喉間發(fā)出的低吼。然而它只是一條褶皺，下方有硬面書殼托著。那本書印自另一個(gè)半球。

他說：“期待你的論文。”

她謝過他，接下他遞來的名片，然后出了門。回到戶外，遠(yuǎn)離紙張的氣味，她匆匆走下干凈整潔的走道，鉆進(jìn)車?yán)铮p手放上方向盤，兩眼盯著前方的路，足足坐了八分半鐘，才終于轉(zhuǎn)動車鑰匙，離開莊園領(lǐng)地。車速平穩(wěn)，比平常慢，但總算在天黑前回到了學(xué)校宿舍。

第二天一早，她便通知學(xué)院她已決定放棄學(xué)業(yè)，且立即生效。她不會發(fā)表論文，事實(shí)上甚至不會往論文中再多寫一個(gè)字。她說生活的重心已經(jīng)改變，需要尋找另外的奮斗方向作為主業(yè)。她同樣告知了為她牽線善本收藏家的那位女教授，對方卻似乎并不太驚訝，從教授的神情舉止來看，她確然早已料到安珀會有這個(gè)反應(yīng)，全在掌控之中。她象征性地稍微勸說安珀撤銷這項(xiàng)人生決定，然后伸出手，并祝愿即將離去的學(xué)生一切順利。那雙眼睛里是否閃過一絲審視獵物一般的勝利者的目光？安珀也說不準(zhǔn)。

總之，安珀離開這座城市，踏上了新的前路，但那已與我們無關(guān)了。途中她有時(shí)哭泣，有時(shí)想要自殺，大部分時(shí)間神色嚴(yán)峻，偶爾又傻樂一下，感受到一種輕松，一種戰(zhàn)斗結(jié)束后仍未倒下的戰(zhàn)士會感受到的輕松。

并不是夏洛特·溫斯伯勒的罪孽把她擊潰了。

安珀是成年人了，她對夏洛特所處時(shí)代的了解足夠詳細(xì)，明白殺子的行為于當(dāng)時(shí)存在，而今也依舊在上演。老人告知了她前所未聞的作家生平細(xì)節(jié)，但那并不足以擊垮她，僅那一則信息還不至于。不是那個(gè)問題。

而是，相比于那段半途而廢的學(xué)術(shù)生涯中關(guān)注的那位女作家，安珀對自己的了解自然要深得多。

論文若有幸完成，又將在哪個(gè)區(qū)域上架，她完全心中有數(shù)。

1編者注：本文提到了多位作者的名字，部分是戲謔的玩笑。文中提到的“罪行”若真實(shí)存在，均有詳細(xì)說明或合理、清晰的暗示，而不是僅僅提及作者姓名。