
偉大的作品常常涉及時(shí)間的流逝,比如《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》,讓人感受到人生的孤獨(dú)。
時(shí)間需要一些刻度來丈量和計(jì)算,否則人會(huì)失去坐標(biāo)感。關(guān)于時(shí)間的計(jì)量單位也很有意思。現(xiàn)在我們習(xí)慣了用時(shí)、分、秒來計(jì)量時(shí)間。古時(shí)候,除了官方計(jì)時(shí)手段,人們還喜歡用一些動(dòng)作或一個(gè)過程的完成來計(jì)量時(shí)間,譬如一眨眼、一炷香、一盞茶、一頓飯、一袋煙的工夫等。
《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯的祖父喜歡用戰(zhàn)爭來標(biāo)記時(shí)間,他習(xí)慣說起的是:十二歲,有一場什么樣的戰(zhàn)爭;十九歲時(shí),又有一場什么樣的戰(zhàn)爭;二十歲三個(gè)月時(shí),第一次看到誰在他身邊死掉;二十五歲兩個(gè)月時(shí),在一場戰(zhàn)役中周圍的人都戰(zhàn)死了,只有他一個(gè)人如何不可思議地幸存下來。這種對(duì)時(shí)間的感知,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的拉丁美洲的戰(zhàn)亂環(huán)境。
魯迅的《故事新編》里的《采薇》一文用戲謔的口吻講伯夷叔齊的故事,非常俏皮,用烙一張餅的時(shí)長來計(jì)算時(shí)間。
“十一月下旬,叔齊照例一早起了床,要練太極拳,但他走到院子里,聽了一聽,卻開開堂門,跑出去了。約摸有烙十張餅的時(shí)候,這才氣急敗壞的跑回來,鼻子凍得通紅,嘴里一陣一陣的噴著白蒸氣。”
“大約過了烙好一百零三四張大餅的工夫,現(xiàn)狀并無變化,看客也漸漸的走散;又好久,才有兩個(gè)老頭子抬著一扇門板,一拐一拐的走來,板上面還鋪著一層稻草:這還是文王定下來的敬老的老規(guī)矩。”
兩位先賢不食周粟,忍饑挨餓,計(jì)算時(shí)間的方式偏偏與食物有關(guān)。烙一張餅需要多長時(shí)間呢?古時(shí)候沒有電餅鐺,肯定比現(xiàn)在費(fèi)時(shí)費(fèi)事,但這樣的文字讀起來讓人有一種奇妙的親切感。
張愛玲的小說《第一爐香》里寫年輕女孩葛薇龍?jiān)诠脣尲业母∪A中沉溺,用的是一句“在衣櫥里一混就混了兩三個(gè)月”,貼切又傳神,傳達(dá)了很多信息。衣櫥里的各式各樣、適合各種場合的新衣服,代表著各種交際活動(dòng),三個(gè)月足以讓一個(gè)女孩子心理產(chǎn)生變化,被名利場征服和改變。
《三國演義》里的名場景關(guān)羽“溫酒斬華雄”,眾多名將都被華雄打敗,一時(shí)無人可用,并不被看好的關(guān)羽自告奮勇挑戰(zhàn),很快就斬下了華雄的人頭。關(guān)羽的行動(dòng)有多快呢?作者用了道具——曹操敬的一杯酒,倒的是熱酒,而關(guān)羽凱旋時(shí),酒還是溫的。用一杯酒溫度的變化形容時(shí)間之短,襯托了關(guān)羽的神勇,比任何直接描寫的廝殺場面都讓人印象深刻。
博爾赫斯有個(gè)美麗的句子:“和你在一起,抑或沒有和你在一起,這是我衡量時(shí)間僅有的方法。”其表達(dá)了一種“我的眼里只有你”的情感,因?yàn)橐肓藭r(shí)間,顯得浪漫深情。
涉及人的時(shí)間與情感,常常會(huì)聯(lián)系到植物的生長。歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中寫道:“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”沒有正面寫妻子去世了多少年,只寫枇杷樹長成大樹,自有一番深情懷念和時(shí)間流逝的感傷在里面。
有一些植物本身也和時(shí)間有密切的聯(lián)系,比如竹筍,“雨后春筍”就是一個(gè)常見的喻體。在微博上看到有博主形容竹筍的生長之迅速:“一場春雨過后,后院草地上噌噌噌噌突然就長出一排暗樁,狗都驚呆了,連球都不敢撿。朋友準(zhǔn)備燜一些嫩筍,回去翻箱倒柜把筐子和鏟子找到,筍又突突突躥了一大截。早上八點(diǎn)還是食材,到了中午十二點(diǎn)以后就變成了建材。”
處理好縱向的時(shí)間,表達(dá)出新意,總會(huì)讓人驚奇。
(蘇格拉沒有底摘自微信公眾號(hào)“閆晗”,阿砂砂圖)