文學(xué)所能抵達(dá)的遠(yuǎn)方

《昆蟲記》被法國作家雨果稱為“昆蟲的史詩”，其作者法布爾也被稱為“科學(xué)詩人”，可見《昆蟲記》極具文學(xué)價(jià)值。

閱讀時(shí)，我們既要感受它豐富的科學(xué)知識，還要善于發(fā)現(xiàn)藏在其中的寫作密碼。

蟲兒們的別稱

法布爾賦予昆蟲人性，將深?yuàn)W的科學(xué)知識介紹得生動有趣。在他的筆下，昆蟲不再是冷冰冰的標(biāo)本或者詞典里的條目，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。這從他為蟲兒們起的別稱便可見一斑。

《昆蟲記》里的蟲兒們都有著別具一格的稱呼，這得益于法布爾深諳昆蟲的習(xí)性。糞金龜擅長挖掘，法布爾熱情地稱它為“挖土工”“熟練的挖井工”“無人可及的打洞者”。西班牙蜣螂將凹凸不平的糞團(tuán)加工成完美的球形糞團(tuán)，法布爾稱其為“矮胖的藝術(shù)家”。排泄物上滿是可怕的病原菌，但糞金龜毫不懼怕，迅速地將其清理干凈，得到“勇士”的稱號實(shí)至名歸。這些恰如其分的別稱恐怕只有真正了解昆蟲的人才能想到吧！由此可見，生活是寫作的源泉，真實(shí)是文章的生命。

當(dāng)深入了解法布爾為蟲兒們起的名字時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)法布爾在這些稱呼中融入了復(fù)雜的感情。他偏愛蟬，為蟬鳴冤。“溫厚老實(shí)的蟬”“灌溉能手”“歌唱的大師”“固執(zhí)的愛樂者”“善良憨厚的巨人”，這些稱呼都體現(xiàn)了作者對蟬的熱愛，他還充滿憐愛地稱蟬的幼蟲為“小家伙”“流浪兒”。然而，他卻稱螞蟻為“剝削者”“侵略者”，這是因?yàn)樗春尬浵伮訆Z蟬的勞動成果。蟋蟀的聲音美妙動聽，法布爾毫不吝嗇地稱其為“歌唱家”“歌手”。螳螂有吃活食的習(xí)性，甚至?xí)缘舭閭H，法布爾則稱其為“劊子手”“妖魔”。從這多樣的別稱中我們看到了法布爾的幽默風(fēng)趣，更讀到了他分明的愛與憎，恰是這份愛憎分明讓我們捧讀《昆蟲記》時(shí)覺得有趣、生動，忍俊不禁。情感是文章的靈魂，美國作家愛默生說：“感情雖然難以控制，卻是一種強(qiáng)大的動力。”我們平時(shí)要細(xì)心觀察，用心體會，對可喜可悲、可憎可愛的人和事“情動于衷”，便會“不吐不快”，創(chuàng)作時(shí)文思泉涌。

細(xì)膩的特寫鏡頭

讀《昆蟲記》，我們仿佛在看一部微觀世界的紀(jì)錄片。法布爾總能捕捉到小小蟲兒們活動的生動細(xì)節(jié)，通過細(xì)致入微的描寫讓我們身臨其境。我們在驚嘆昆蟲世界的精彩和豐富的同時(shí)，也被法布爾細(xì)膩的筆觸、善感的心靈打動。法布爾的筆就像一臺微距相機(jī)，他的眼睛就是那強(qiáng)大的攝像頭。他把鏡頭對準(zhǔn)昆蟲，有聲有色、有形有態(tài)地對昆蟲進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫，帶給我們極其震撼的感官沖擊。

描寫昆蟲的動態(tài)時(shí)，法布爾常用連續(xù)動詞來精準(zhǔn)呈現(xiàn)。在《蟬和螞蟻的寓言》中，法布爾通過一系列動詞生動而貼切地再現(xiàn)了螞蟻剝削蟬，厚顏無恥地把蟬洗劫一空的場景，讓我們不禁為蟬鳴冤叫屈。

一只膽大包天的螞蟻就在我的眼前咬著蟬的吸管，拼命地往外拽……它（蟬）的尸體被烈日曬干，被行人的腳踩踏。時(shí)刻在尋找戰(zhàn)利品的螞蟻?zhàn)惨娏怂Ｎ浵侂S即把這美食扯碎，肢解，弄爛，搬到自己那豐富的食物堆中去。甚至還可以看到蟬雖已奄奄一息，但翼還在灰土中顫動，可是一小隊(duì)螞蟻便擁上去向各個(gè)方向拉扯它，撕拽它。（《蟬和螞蟻的寓言》）

聲音是很難描摹的，于是法布爾便用環(huán)境描寫來襯托。

高處，我頭頂上方，天鵝星座在銀河里伸長它那巨大的十字架；下方，就在我的四周，蟋蟀在演唱交響曲，此起彼伏，抑揚(yáng)頓挫。唱出自己歡樂心聲的這些小小的生命使我忘記了群星璀璨。（《意大利蟋蟀》）

這里，作者將“鏡頭”聚焦在夜晚的天幕上：“眼前，夜空中雖繁星閃爍，但他的心里只有此起彼伏的蟲鳴，這歌聲令人沉醉。”

法布爾充分調(diào)動各種感官，運(yùn)用準(zhǔn)確的動詞、形容詞，借助環(huán)境描寫以及細(xì)膩的心理描寫，向我們呈現(xiàn)了一個(gè)神秘又美好的世界。而這個(gè)世界是法布爾用了整整一生來觀察的。他放慢腳步、俯下身子、仔細(xì)體察、用心感受、精心描摹，這精彩紛呈的昆蟲世界才得以呈現(xiàn)在我們面前。

昆蟲世界里的智者之聲

在《昆蟲記》中，我們不僅能讀到昆蟲的故事，看到昆蟲的形象，還會讀到法布爾的智者之聲。

在觀察昆蟲的過程中，法布爾時(shí)時(shí)為昆蟲的安危擔(dān)憂。比如，蟬在井邊覓食過程中被螞蟻侵略，他不無擔(dān)心地說道：“在這群沖鋒陷陣的強(qiáng)盜中，最大膽、最堅(jiān)決的就是螞蟻。我看見一些螞蟻在咬蟬爪，還看見一些螞蟻在扯蟬翼尖，趁勢爬上蟬背，撓蟬的觸角。”當(dāng)蟬的卵孵化成幼蟲，舊殼掛在樹枝上，他不禁感嘆：“常常可以看到有的蟬殼一掛就是好幾個(gè)月，甚至整個(gè)冬天都掛在那兒，姿態(tài)仍舊如同幼蟲蛻變時(shí)一樣。”作者對小生命的這種悲憫情懷，深深感染了讀者，讓我們的心被小昆蟲的一舉一動牽動著。

作者不僅關(guān)心這些微小的生命，更是對它們滿懷敬畏之心。而這樣的敬畏讓我們能以蟲性反觀人性，凈化靈魂，升華精神。法布爾對“草葉——蝗蟲——螞蟻——母雞——人類”這樣的食物鏈發(fā)出感嘆：“原來，螳螂那些密密麻麻的小卵，只有很少一部分用來繁衍后代，其他的都將進(jìn)入大自然的食物鏈，為了開始而結(jié)束，為了新生而死亡。也許，在我思考的時(shí)候，燃燒的就是小螳螂流入我血管里的能量，并且迸發(fā)出思想的火花。”

當(dāng)我們感嘆自己寫作不會升華主題或者所寫主題不深刻時(shí)，不妨向法布爾學(xué)習(xí)，對我們身邊的每一個(gè)生命都心懷一份敬畏，尊重它們，不漠視它們，去關(guān)懷、善待身邊的每一件事物、每一個(gè)生命。這樣，我們的思想才會更加深刻，我們的格局才會更加開闊，正如《中庸》所言，“致廣大而盡精微”。

深情如法布爾，他對微小的生命懷著無限的熱愛，用細(xì)膩的筆觸、動情的講述、智慧的話語，為我們帶來了一個(gè)無限廣闊的世界，這是文學(xué)所能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

（雨琳摘自《十幾歲·初中生閱讀與寫作》2024年第9—10期，視覺中國供圖）