在畫中，古人如何“玩”音樂

民謠、戲曲、搖滾樂、交響樂……一周的忙碌工作結束后，去感受一場酣暢淋漓的現場音樂表演，是當代青年的時髦選擇。實際上，從古至今，中國人對于音樂的熱愛從未改變。古人用繪畫的方式留存了不同時代的音樂器物、演出場景等極具歷史價值與藝術價值的圖像資料。通過這些資料，我們仿佛回到彼時的音樂現場，身臨其境地感受和體會先民的音樂文化之美。

有人說，“竹林七賢”是中國最早的“搖滾樂隊”。魏晉時期，戰亂紛紛，相傳，嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸及王戎七人常聚于竹林之中，飲酒縱歌，肆意酣暢。他們的精神氣度引領了一時風氣，令后人膜拜景仰。因此，“竹林七賢”也成了繪畫中的經典題材。

據文獻記載，嵇康擅長音律，古琴彈得神妙無比，是“樂隊”里的“流量擔當”。同樣是音樂才子，阮咸則十分熱愛發明創造，他將琵琶改造成一個以自己名字命名的樂器——阮咸，從此在音樂史上擁有了姓名。現藏于南京博物院的磚畫《竹林七賢與榮啟期》，記錄下了這支“樂隊”的演出現場。畫面中，“竹林七賢”與榮啟期席地而坐，神態各異——嵇康手彈五弦，阮籍身著長袍，山濤執杯而飲，王戎手弄玉如意，向秀閉目沉思，劉伶蘸酒品嘗，阮咸彈一四弦樂器，榮啟期則凝思彈奏五弦琴。畫中所展現的高逸隱士風采，投射出中國古人對于恬淡生活理想的追求。

唐代是中國樂舞藝術發展極為繁盛的時期，《唐人宮樂圖》就描繪了唐代宮廷仕女宴飲行樂的情景。處于畫面中心的，正是“女子樂團”的四位核心成員，自右而左，所持用的樂器分別為篳篥、琵琶、古箏和笙。旁立的兩名侍女中，有一人正輕敲牙板，為她們打著節拍。有趣的是，長桌案下還臥著一只小黑狗，它安穩地睡著，仿佛正沉浸在美妙的旋律之中。

如果說唐代的“樂隊”屬于宮廷，那么宋代的“樂隊”則逐漸變得民間化、通俗化。宋人崇商，隨著市井文化的發展，各類精神娛樂活動不再是宮廷貴族、士大夫的專享。宋朝的音樂演出開始走向街頭，在民間市鎮的勾欄瓦舍、茶樓酒肆里上演。不少商家為了招攬客人，還會邀請樂手來演出，表演的主要是流行音樂。宋人葉夢得這樣描述人們對于流行音樂的喜愛：“凡有井水飲處，即能歌柳詞。”

再觀明代仇珠所繪《女樂圖》，表現的是貴族女子各執樂器，在殿宇前的地毯上配樂演奏的情景。地毯周圍站立著三名女子，或側耳傾聽，或低聲談笑，神情愉悅，動態自然。通過此圖可窺見古代貴族女性的生活雅趣，豐富的細節刻畫和生動的氛圍營造，仿佛將觀者帶回到那個樂音環繞的悠然之境。

圖像是時間的切片。透過這些與音樂相關的珍貴圖像，我們看到了世世代代中國人的生活百態，也看到了古代“音樂人”的青春和夢想。愿琴瑟鐘鼓之聲，永遠撥動我們的心弦。

（谷粒摘自《光明日報》2023年12月17日）