為什么網球是毛茸茸的

為什么足球、籃球、乒乓球等球類表面是光滑的，而網球是毛茸茸的？

梳理網球的演變歷程可以發現，這種設計并非突發奇想，而是綜合了技術演進、賽事需求與觀賽習慣改變等因素，是多方博弈的結果。

網球“1.0版”出現在15世紀，大體就是一個木芯皮面的光滑球體。到了18世紀，內含羊毛和軟木芯的布球流行起來。直到19世紀，隨著橡膠材料的出現，網球才開始采用橡膠內膽。

橡膠球彈性好且價廉耐用，按理說能夠順利取代傳統網球。但事實并非如此。原因很簡單，那就是“瞅不見”。

現場看過F1方程式賽車比賽的觀眾都知道，去現場，圖的就是氣氛，而不是“看”比賽。從比賽開始的那一刻起，引擎的轟鳴聲、輪胎摩擦地面的尖嘯聲、人們聲嘶力竭的吶喊聲就交織在一起，形成聲浪，身處其中，情緒自然會被引爆。但若想看賽車的細節，沒有傳說中“動態視覺”的人還是別想了。因為車速太快，超出了人眼的分辨能力，所以大多數人只能看見一道影子閃過，眼神不好的甚至連影子也看不見，基本就是“看了個寂寞”。

看網球比賽也是同樣的道理。橡膠球彈性好，速度快，運動員及時做出反應難，觀眾想看清楚更難。在沒有電視轉播，更沒有特寫鏡頭、鷹眼抓拍的年代，這樣的比賽怎么可能得到觀眾的喜愛？所以，要想讓網球被更多人接受，就必須把球速降下來。

由此，在光滑的網球上附上一層絨面的想法產生了。根據空氣動力學原理，絨面的細毛既可以在擊球的瞬間起到緩沖作用，也可以在球飛行過程中加大空氣阻力。這意味著，不僅網球的初始速度降下來了，飛行速度也衰減得更快。

除了降球速，增強球員對球的控制力也很重要。要讓比賽更有觀賞性，讓專業選手在比賽過程中玩出更多“花活”，需要增加拍面與球面的摩擦力，以帶來更多的旋轉和變化。同時，更大的摩擦系數也有利于球員控制球的飛行軌跡。這對于提升比賽的技術性和觀賞性同樣重要。

簡而言之，在網球的世界中，毛茸茸的球面設計并不是天馬行空的奇思妙想，它代表的是技術的演進，滿足的是觀賽的需求，突出的是競技體育的魅力，最終落腳點是經濟效益。從某種程度上說，其提供的是一種相對的確定性，即幫助專業球員穩定輸出，打出耐看的比賽，為觀眾提供愉悅的觀賽體驗。

基于同樣的理由，我們也大致可以理解為什么網球會統一為今天這樣一種似黃還綠的顏色，它還有一個官方名稱——“視覺黃色”。實際上，早期的網球顏色并不統一，直到20世紀70年代，隨著電視轉播的興起，ITF（國際網球聯合會）才專門規定了網球的顏色。據專家介紹，“視覺黃色”在不同人的眼中會呈現出輕微的色差，即每個人看到的顏色都是不一樣的。但體現在電視轉播上，無論是在紅土球場還是在草地球場上，“視覺黃色”都同樣顯眼。

換言之，網球顏色的設定同樣是為了滿足觀眾的觀賽需求。而之所以產生這種需求，是因為電視轉播這種新技術的出現，大大增加了觀賽人群的規模，改變了人們的觀賽習慣。網球顏色變化的背后，同樣體現的是經濟學邏輯。

從這個角度看，為什么網球是毛茸茸的，答案不簡單。網球材質及顏色的演進，可以看成是人們從經濟視角審視這個世界的窗口。窗口雖小，但可窺見的世界一點兒也不小。

（孫佳芊摘自《經濟日報》2024年3月16日，視覺中國供圖）