為文學辯護

下課鈴聲響起，我看到小雅的臉上有著難以抑制的喜悅。她手拿一個白色的帆布包，飛快地躥到我的桌前。她呼吸急促，聲音也有些顫抖。我的視線停留在她的帆布包上，以為她又給我帶零食了——這是她身為一個走讀生，常向我施展的神秘特權。

可是今天，她的雙眼閃動著，以完全不一樣的方式向我表達著喜悅。從前的她總像初春的小鳥一樣，嘰嘰喳喳說個不停，可是今天的她異常沉默和謹慎。她輕輕地將手伸入帆布包，拿出一本書給我。

“下課也要小點聲，要講話出去講！”耳邊忽然傳來班主任的聲音，教室里一下子被強制按了靜音鍵。小雅身子一抖，像做了什么虧心事，又把書塞了回去，然后把帆布包直接放到了我的懷里。

“算啦，先不拿出來給你看，你晚上回宿舍后偷偷看。記住，千萬別讓老師發現了！”她在我耳邊悄悄說道，“我知道你看書速度很快，看完了一定要寫讀后感給我，我們一起交流。”她抿嘴笑著，然后回到了自己的座位上。

帆布包里那本書安靜地躺在我的懷里，我頓時感到一種莫名的幸福感。我用余光確認了班主任的身影不在之后，悄悄拿出那本書，在書桌下細細翻看。我愛書，愛有關書的一切。我細細摩挲書脊，像在安撫它的情緒。

是弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》。

我仍然記得這本書是如何陪伴我度過了一段幸福時光的。我所就讀的高中，要求學生每天清晨六點到教室，晚上十點下晚自習回宿舍。為了擠出看書的時間并且不被老師抓到，我主動壓榨了自己的睡覺時間。我早上五點半就飛奔到教室，把書放在早讀材料里享受我的晨間閱讀；晚上熄燈之后，我在被窩里打著小小的手電筒再多看半個小時。我看得如癡如醉，恨不得把所有的時間都用來看書。只有在看書的時候，特別是在看所謂的“閑書”時，我才感到自己真正存在著。我和書中的文字同步，感受著自己的一呼一吸。書頁的觸感連同作者精妙的描寫一起被刻在我的腦海里。

我徹底被伍爾夫的筆觸折服，每天閉上眼睛，我的腦海里不是課本里的知識點，而是拉姆齊夫人一家的悲歡離合。我感到自己疲憊的精神終于有了一處寧靜的棲息地，那里沒有跑操，沒有早讀，沒有周考，沒有密密麻麻的排名表。圓錐曲線、歷史年表、英語單詞，都成了伍爾夫筆下小嘍啰的化身，在睡夢中，它們畢恭畢敬地站在我的旁邊，注視著我的一舉一動。

“伍爾夫是在用原子的尺度寫作。”我如此寫道。

很快，我讀到了這本書的最后一部分。在燈塔遙遠的光線下，拉姆齊先生反思了自己曾經的錯誤，詹姆斯理解并原諒了父親，莉麗則懷著對拉姆齊夫人的無限思念完成了自己的生命與藝術的融合。雖然不舍，可我還是讀完了這本書，并且留下了一節晚自習的時間，洋洋灑灑地寫下了一篇讀后感。我期待與小雅交流我的感想，思緒就像即將溢出的水，將我淹沒。

可是，最先看到我的讀后感的人不是小雅，而是路過的教導主任。那天晚上，正好是她負責巡邏。她站在我們班的窗外，一眼就看到了又哭又笑、鬼鬼祟祟的我。她定睛一看，又看到了我嘗試用練習冊蓋住，但還是露出馬腳的課外書。

小雅的書被沒收，我被叫去單獨談話。學校的規章制度明明白白地寫著不允許學生在自習時間看課外書，特別是在高三這個節骨眼兒上。輕則扣分，重則記過。

怎么辦？是不是我放松警惕，太不小心了？小雅會不會很生氣？我內心十分忐忑，忽然想起了英語老師前段時間講過的一個短語——“have a frog in my stomach”，我的肚子里好像也有一只青蛙，向我源源不斷地輸送著焦慮。

忽然，肩膀上傳來熟悉的觸感。我遲疑地回頭，看到了小雅眼神中的堅定，她微笑著，像《到燈塔去》里的拉姆齊夫人一樣，平和但充滿力量。

“我陪你一起去。”她說。

下意識地，我們手牽著手，帶著當年蘇格拉底為自己辯護的勇氣做好了為文學辯護的準備。我們要對教導主任展開長篇大論，從文學的功用講到文學的美妙，從白話文運動中魯迅的第一篇白話文小說《狂人日記》一直講到如今異彩紛呈的當代文學。我們要講意識流、先鋒派，用數不盡的名詞作為武器擊敗教導主任。此時此刻，我們曾經閱讀過的文字都成了我們的盟友，我們整裝待發，準備取得這場辯論賽的勝利。

“老師，這本書是我借給她的。我們倆只是在課余時間閱讀這本書，沒有耽誤學習。而且，我認為學校的制度存在不合理的地方，適當看一些課外書，是有助于我們緩解學習壓力的。而且，文學是養料，是……”

教導主任抬手打斷了小雅的長篇大論。她把寫滿讀后感的紙折好，放進書頁。她眼眸低垂，像在懷念著什么。

“我讀書的時候也喜歡看伍爾夫的書。”她把書還給我們，“我辦公室里有一套伍爾夫全集，你們感興趣的話，可以拿去看。”

說罷，她把手指放到嘴邊，做出噓聲狀，說：“別讓校長知道了，下次把書藏好，快點回去學習吧。”

我和小雅相視而笑，這場辯護，不戰而勝。

后來，高考結束，我和小雅如愿以償地考上了理想的大學。我們倆在假期相約回到母校看望老師們。我們在曾經待過無數日夜的教室窗外向里看去，驚奇地發現一些學生的手里都有一本“閑書”。

不遠處，教導主任在向我們招手。

看來，我們的學弟學妹，再也不用為文學辯護了。

（ 本刊原創稿件， Cyan Lin圖）