父親的書房

提到父親陳景潤先生的書房，讀者朋友一定首先會想到北京中關(guān)村88號樓一間面積為6平方米的宿舍。是的，那個小房間在父親的生命中有著特殊的意義，在那里他度過了人生2/7的時光——18年。在那里，他從一個青澀的數(shù)學(xué)工作者成長為一名成熟的研究員；在那里，他完成了《大偶數(shù)表為一個素數(shù)及一個不超過二個素數(shù)的乘積之和》的論文，也就是后來為人們熟知的哥德巴赫猜想的證明。聽以前去過那里的叔叔伯伯們說，那個小房間既是父親的臥室又是父親的書房，一張小床掀開被褥就變成了書桌，墻邊放著用麻袋裝著的演算紙……聽著他們的講述，我仿佛看到了父親伏案工作的背影，那個沉浸在數(shù)學(xué)世界中的追夢人。后來父親的博士生也住過那個房間，我還去看過。6平方米的空間可以承載什么？那里可以承載一位數(shù)學(xué)家的詩和遠方，還有一個無窮且美妙的數(shù)學(xué)世界。如今，中關(guān)村88號樓早已被拆掉，可那個小房間因徐遲先生的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》而留存在了很多人的心中。它像一塊追逐夢想的陣地，令人充滿力量。它又像一座精神的豐碑，講述著那位百折不撓的攀登者的奮斗史。

而我記憶最深刻的是我們家里父親的書房。那是兒時的我眼中最神秘的地方。為了不打擾父親工作，母親嚴(yán)禁我隨便闖入，但每次我都能得到父親的特批進入。書房中陳設(shè)簡單，一張黃色木制五屜書桌置于窗下，上面有一盞綠色拱形玻璃燈罩的臺燈，燈的開關(guān)是一條銀色金屬細串珠，垂在燈罩旁邊，每次拉動都能發(fā)出“咔咔”的聲音。桌前配有一把藤條靠背椅，背對著書房門的方向，父親平時就在這張桌子前工作。有時晚上，我會悄悄把房門推開一道縫，看看父親在做什么，那個在燈下伏案工作的背影令我至今記憶猶新，雖不高大偉岸，卻安定如山。五屜書桌的左邊是一個書架，上面放滿了書和資料。右邊兩張棕色的三屜書桌挨在一起靠墻放著，上面也堆著一摞一摞的書和資料，還有很多的演算紙。記得當(dāng)時窗臺上也放了不少東西。這滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅砍闪宋倚r候的探索樂園，我喜歡在父親的書房里四處翻翻看看，有種尋寶之感。當(dāng)時，我也很好奇，為什么這些看似凌亂堆放的東西，父親總是能發(fā)現(xiàn)我偷偷動過了哪里。

有人問我：“你爸會給你講數(shù)學(xué)題嗎？”在我的記憶中，有一個片段令我尤為珍視。那是在我上小學(xué)前的一天，父親讓我試著計算從1連續(xù)加到10等于多少，我就開始計算，1＋2＝3，3＋3＝6……我用上了所有的手指頭，最后勉強算出了答案：55。父親看著我手忙腳亂的樣子，笑著說：“你這么算是可以的，但是比較慢，也容易出錯。你看1和9可以湊成一個10，2和8又可以湊成一個10，以此類推，可以湊出4對10，再加上剩下的一個10和中間的一個5，很快就可以算出結(jié)果是55了。只要多動腦筋，就有可能找到更好的辦法，以后你要再試試計算從1加到100等于多少。”那是我們父子之間關(guān)于數(shù)學(xué)的最初記憶。我之所以對此印象深刻，不單是因為當(dāng)時的我覺得他的方法巧妙，更多的是因為印在我記憶中的父親的笑容和聲音，還有從書房窗戶照射進來的一片暖陽。很多年后，我翻看父親寫的《數(shù)學(xué)趣談》，書的第一章節(jié)居然就是介紹這道題和數(shù)學(xué)家高斯的故事，出版的時間正是1986年5月，我想當(dāng)時父親在給我講這道題時，應(yīng)該正在編寫此書。瞬間，父親的笑容和聲音，還有那從窗戶灑進的暖光，一股腦地浮現(xiàn)在我眼前，只是身處的書房已不再凌亂。淚水決堤。

1984年，父親因兩次腦外傷不幸患上了帕金森綜合征，這是一種損害神經(jīng)系統(tǒng)的疾病，會導(dǎo)致人體肌肉越來越僵硬，難以控制。后來，父親的進食吞咽和說話功能都受到了很大的影響，特別是眼皮一旦受到外界刺激閉上，就很難自己睜開，需要用手輔助扒開。我的父親出生在1933年。少年時，舊社會生活的苦難、戰(zhàn)爭的殘酷沒有挫傷他的數(shù)學(xué)夢想；青年時，身處的逆境沒有阻礙他攀登科學(xué)高峰的腳步；人過不惑，鮮花與掌聲沒有消減他對工作的勤奮與執(zhí)著。這一次，他面對的是對一個人來講最大的挑戰(zhàn)——生命健康。此時的他，內(nèi)心早已波瀾不驚，像一個敢于直面一切險阻的勇士，決心與時間賽跑，攀登不止。患病之后的12年間，父親經(jīng)常需要住院治療。每次住院他都要帶上手稿和很多資料，仍舊保持高強度的工作和不規(guī)律的作息習(xí)慣，他的作息時間從來不是根據(jù)鐘表定的，而是完全取決于他的工作進度。這也讓他成了醫(yī)院里“最不聽話”的病號。醫(yī)生們會向我的母親“投訴”，讓她多勸勸父親要按時休息，更好地配合治療。母親是一位醫(yī)生，她當(dāng)然知道病人配合治療的重要性，但她更理解忘我的工作對她的丈夫有著怎樣的意義。當(dāng)時，父親不管在哪里住院，都有兩點要求：一是在病房中為他配一張書桌；二是打點滴時不要扎他的右手，因為他要持筆工作。有時，左手扎腫了，他寧可被扎腳也不愿被扎右手。就這樣，父親把病房變成了書房。

我經(jīng)常去醫(yī)院看望他。白色的墻壁，白色的鐵架床，白色的被單……白色成了我與父親相處的記憶中大部分的背景顏色。記得，我總是嫌棄點滴瓶中的藥水滴的速度太慢，因為打完點滴父親才可以陪我玩一會兒。再長大一些，我會經(jīng)常給他按摩，從肩膀到腿腳。有時醫(yī)生看到了還開玩笑地問：“陳教授，是我們的護工按得舒服，還是您兒子按得舒服？”父親總會開心地說：“當(dāng)然是我兒子按得舒服啦！”父親生前最后一張照片拍攝于1995年11月，那是在中關(guān)村醫(yī)院的病房中照的。照片中的父親身穿一件大紅色的毛衣，那是母親為他新買的，穿在里面的白襯衣也是新買的。盡管父親當(dāng)時已身形消瘦，但笑容還是那么燦爛，溫暖得就像那從書房的窗戶中照進來的陽光。1996年1月17日，父親的病情急劇惡化，出現(xiàn)持續(xù)高燒，他被迫停止了工作。3月19日，父親帶著對家人的不舍、對事業(yè)的不甘告別了這個他所熱愛的世界，也將我對他的記憶定格在那一年的春天。

時光倒退，也是在春天，也是在3月，1978年的3月，父親在全國科技大會上做的報告中說道：“我決心獻身于數(shù)學(xué)研究，為發(fā)展我國科學(xué)事業(yè)，改變一窮二白的面貌貢獻自己的全部力量。”這是他作為一名科技工作者對祖國、對人民所做出的承諾，他也用之后的時光兌現(xiàn)了他的承諾，將自己的全部力量奉獻給了祖國的數(shù)學(xué)事業(yè)。

（易來摘自《新民晚報》2024年5月20日）