互助養老：當時間被存進銀行

在人口老齡化加劇的今天，我們能否想象一種“不花錢”的養老模式？只需在平臺上一鍵下單，就會有志愿者為老人提供上門服務，送飯、買藥、上門陪聊、理發……

2013年，南京一名職業技術學院的教師史秀蓮率先探索出“時間銀行”這一互助養老模式，并發起試點。2019年，南京市政府決定在全市推廣這種新型的養老模式。簡單說，“時間銀行”的原理就是“以時間換時間，以服務換服務”。年輕人、低齡老人利用碎片時間為需要幫助的老人提供上門服務，這些服務時長會被記錄、存儲下來，等未來自己有需要時再換取相應時長的養老服務。

如果“未富先老”，我們該如何有尊嚴地老去？“時間銀行”也許為我們提供了一種養老新方案。

01一種新型的互助養老方式：陪診、買藥、上門陪聊

截至2021年年末，全國空巢老人數量超1.3億人，僅僅在南京市，就有100萬不與子女同住的老人。

79歲的芮祥云家住在南京市鼓樓區熱河南路街道，這里是南京市老齡化程度最高的街區之一。平均每4人中，就有位是老人。芮祥云的家是一套典型的獨居老人的屋子：光線昏暗，不用的家具大多蓋著罩子，上面落滿了薄薄的灰塵；家里常年飄散著膏藥味，大大小小的藥盒隨處可見；桌子的玻璃板下壓滿了寫有電話號碼的紙條，如果發生意外，這些電話是聯絡親屬的重要途徑。

2010年，丈夫離世后，芮祥云成了空巢老人，日子變得難捱。年輕的時候，她是南京“1002廠”的工程師，培養了一對極為優秀的兒女。兒子畢業于南京大學，1998年前往美國定居；女兒工作地點在20多公里外的開發新區。兒女優秀的另一面是，孩子們注定無法騰出更多的時間陪伴老人。芮祥云患有膀胱癌，兩年前做了尿流改道手術，排尿困難，并且常年受冠心病、糖尿病等慢性病的折磨。

疫情期間，芮祥云后遺癥發作，一度請不到合適的保姆，直到她遇到了“時間銀行”的志愿者詹寧輝。送飯、拿藥、陪診、陪聊，芮祥云孤獨的生活里突然有了“依靠”。

為了更好地照護老人，志愿者詹寧輝通過“時間銀行”的培訓考取了中級養老護理員資格證。每隔一周，詹寧輝會上門為芮祥云更換造口袋（—種醫療用品，用于儲蓄人體排泄物的容器），她成了芮祥云生活里最親近的人。

詹寧輝今年62歲，退休7年。她個性平和，是一個很好的傾聽者，每當聽到老人的傷心處，她總會眉頭徼皺跟對方一起共情。曾有80多歲的老爺子因為“兒子不孝”跟她訴苦，說到眼淚直淌；也有患風濕的90歲老太太對她講，“你不在，我也像無家可歸了”。

加入“時間銀行”3年，詹寧輝積攢了630多個小時的服務時長，幫扶過的老人已經接近百位，她看到了太多衰老的無助與無奈。

像詹寧輝這樣的活力低齡老人，是“時間銀行”志愿者的主力軍。“低齡老人幫高齡老人”是最常見的互助模式。他們退休不久，身體健康，有大把的時間，更能理解老年人的心理。當他們在不久的未來需要被照護的時候，可以兌換同等時長的養老服務。

近年來，也有越來越多的年輕身影加入“時間銀行”。23歲的陳馨怡加入“時間銀行”時的初衷很簡單，希望自己積攢的服務時間，可以在未來“轉贈”給臥床的奶奶使用。

陳馨怡持有專業的養老護理員證書。高二那年，她的母親和爺爺相繼因病離世，短短幾個月，當時年僅18歲的她簽署了5份病危通知書，以至于她經常出現幻聽，搶救室里儀器的警報聲經常在耳邊徘徊，讓她感到窒息。

見證了生命的脆弱與無常之后，陳馨怡讀大學的時候選擇了養老服務與管理專業，希望自己能參與進生命的最后一程，好好地讓老人們與世界告別。

在“時間銀行”，陳馨怡為半失能的老人理發、助潔、按摩，也提供測血糖、量血壓、翻身等基礎的醫療護理服務。陳馨怡做的最多的還是精神慰藉服務。曾經，一對患有阿茲海默癥的老年夫婦，在開門看到陳馨怡的那一刻哭了起來，以為是自己“好久不見”的家人。陳馨怡意識到，衰老不僅意味著記憶的流失，也意味著情感、安全感的喪失，“如果長期缺乏陪伴，老年人罹患抑郁的概率也會快速升高。”陳馨怡說道。

02一名職校老師的實踐，推動南京全市推行“時間銀行”

什么是“時間銀行”？過去十年里，“時間銀行”的推動者史秀蓮在向老年人解釋這個概念的時候常常遇到難題。

有老人一聽到“銀行”二字，就以為是要交錢的，特別抗拒。史秀蓮努力用最簡單的方式向老人們解釋：“你可以幫別人買菜、買藥、上門打掃衛生，這些時間都可以被記錄下來，然后等你需要幫助的時候，就可以兌換你需要的養老服務。”

大學從新聞專業畢業后，史秀蓮成為南京鐘山職業技術學院的一名老師。2011年，學校設立了“老年服務人才培訓中心”，因為參與老年項目調研，她意外地看到了令人觸目驚心的養老困境。

衰老不僅意味著體能下降、器官衰竭，也意味著生活獨立性的喪失。老人們普遍不愿意住養老院，不到迫不得已，都會在自己家里養老。好多半失能的獨居老人，上個廁所摔倒在地上，就起不來了，延誤了治療的黃金時間。

史秀蓮也曾一度苦口婆心勸說半失能的老人住養老院，但隉慢地，她開始理解老人們的想法，高端養老院收費高昂無法負擔，普通養老院自由度很低，還可能會讓外人覺得“兒女不孝”，新聞上爆出的養老院負面新聞更是讓老人們感到“恐懼”。

2021年，衛健委表示我國目前呈“9073”養老格局，即90%的老年人選擇居家養老，7%左右的老年人依托社區支持養老，只有3%的老人會選擇入住養老機構。居家養老仍舊是國人養老的主流方式。

但居家養老面臨巨大缺口：一方面，缺少專業的護理人員和上門服務規范，國家衛健委2021年提供的數據顯示，我國失能失智老年群體約有4500萬人，但持證的養老護理員只有50萬人。另一方面，動輒幾百元一次的上門服務價格，讓中低收入老人望而卻步。史秀蓮想到了身處老家的父母，“摔倒后無法起身”的困境會不會是自己父母的未來寫照？

過去40多年，中國社會經歷了高速變遷，大量的年輕人背井離鄉，去大城市里工作、定居，不得不把父母留在千里之外的老家。

“我當時就在想有沒有一種可能，我在這個城市盡所能地幫助我身邊的人，然后在我的家鄉，也有和我一樣的人愿意幫助我的爸媽。”在史秀蓮走訪的家里，有一個場景讓她受到了很大的沖擊，一位60多歲的獨居老人常年用一塊磚頭抵著門，留一道門縫，以便自己在家中遇到意外時可以呼喊鄰居，那道門縫成了孤島老人和外界的唯一連接。

史秀蓮第一次意識到“鄰里互助”的重要性，在此之前，她也曾是一個強調“邊界感”的都市青年，碰到樓里的鄰居都想躲避別人的目光。但調研讓她發現，對于身體機能日漸退化的獨居老人，鄰居、社區往往是意外發生后最可靠的求助對象。

查閱資料的時候，史秀蓮看到了一個名為“時間銀行”的互助養老概念，上世紀80年代由美國學者埃德加·卡恩提出，并且已經在全世界多個發達國家開始實踐，“我們把自己的青春歲月儲存在那里，等到年老的時候就可以拿出來用”。

2013年，史秀蓮開始探索“時間銀行”互助養老的發展路徑，希望能夠作為“居家養老”的一種補充模式。但新概念的推行總是舉步維艱。運營最艱難的時期，史秀蓮把自己的房子和積蓄都墊進去了。

直到2019年，南京市政府宣布在南京市12個區的247個社區啟動“時間銀行”試點。如今，南京市已有1447個“時間銀行”服務點。南京市在全市推開試點之后，有了一定的資金支持以及更多的信任基礎，政府也給每一筆訂單上了保險，保障志愿者、服務對象在服務過程中的安全。

南京市政府還規定了幾類“免費發放時間的老人”，包括特困老年人、低保家庭中失能老年人、80歲以上的“雙老”家庭或獨居老人，以及農村留守老年人等等。同一時期，全市范圍內可以通存通兌的“時間銀行”線上平臺開始投入使用。對于不會使用智能手機的老人，志愿者、家人可以代他們下單。

這個系統類似于滴滴打車，老人們在平臺上下單，包含上門保潔、理發、精神慰藉、代買菜、買藥、陪診等20多種服務項目，志愿者接單后上門服務。“所有的流程都是有軌跡的，志愿者到哪里了，是服務進行中，還是已經結束了，我們在監管平臺上都能夠查詢到”，史秀蓮介紹道。如今，平臺注冊志愿者和使用者的累計人數已經超過20萬。

史秀蓮還設計了“時間轉贈”機制，假設女兒在南京市建鄴區生活，那么她可以把自己存儲的服務時間，給鼓樓區的母親使用。“它就跟銀行賬戶一樣，可以讓我們的直系親屬享受我們積攢的時間。”

03“可能是最便宜的養老方式”

“對于年輕人來說，這也許是投入最少、回報最高的養老方式，每個人都可以參與。”

作為單身女性，史秀蓮非常理解當下年輕人的養老焦慮。“我們這代人，很多到了30多歲仍是單身，也不想結婚，老了以后誰來為我們養老？”

持續低迷的結婚率、生育率，都在加速人口老齡化的進程。根據相關機構的計算，預計到2050年，我國的老年人口撫養比將上升到52.44%，這意味著每兩個年輕人就得撫養一位老人。

十年的“養老志愿服務”經驗，也讓史秀蓮意識到，生命的后半程，最日常的事務也會淪為高難度的體能挑戰，兩三百米的路，可能走起來像是沒有盡頭。“我們年輕的時候，真的沒法體會老了以后的那種無助感”，正如日本學者上野千鶴子所說，年輕的時候每個人都是“獨立的存在”，然而衰老的過程就是逐漸變成“依存性的存在”。

很多年輕人覺得“老了大不了住養老院”，但拋開私立養老院高昂的費用不談，大多數老人在入住養老院之前都難免經歷“輕度失能”的階段，手腳不靈活、穿衣困難、走路費勁……這個時候就需要居家服務人員的介入。

以當下南京市的市場價格估算，家政保潔最低50元一小時，兩小時起步；陪診最低200元一小時，加上檢查化驗時間，一次可能要花去四五百元，相比之下，南京市人均養老金僅為3000多元。

相比于存養老金，時間可以抵御通貨膨脹。“年輕時候通過志愿服務積累的500小時，到老了以后仍舊是500小時”，史秀蓮說，如果把“存時間”的志愿服務看作是一種“養老投資”，它的回報率還挺高。

時間面前人人平等，是“時間銀行”的另一個重要原則。不同的工種、職業，付出同等時長的勞動后，存儲的時間都是相同的。史秀蓮舉例，市面上，一位心理咨詢師的收費可能是每小時500元，一位保潔阿姨的收費是每小時50元，但在“時間銀行”，他們的“勞動價值”沒有差異。曾有學者質疑過這種“無差別”的時間記錄方法，史秀蓮認為，把時間的價值分為三六九等，是市場經濟下的資本邏輯，但在志愿服務條例下，付出的時間都應該受到同等的尊重。

不過，“時間銀行”的發展仍舊面臨一系列難題，我國人口流動率很大，一個人可能會在A市工作，B市養老，那么，存儲的時間能否實現跨地區“通存通兌”？不同城市，能否提供同樣的政策支持？

2020年起，南京模式的“時間銀行”在其他城市也開始了探索，至今已經在全國3個省份的5個城市進行試點。但由于不同地區的老齡化程度各不相同，人們對養老的需求也很不一樣，要打通城市之間的“承認機制”，可能還有很長的路要走。可以確定的是，“時間銀行”已經成為全社會積極應對老齡化的探索方式。史秀蓮把它形容為“養老防御墻”，“在沒有足夠的經濟支撐去選擇市場里養老服務的時候，它可以成為我們每個人保底的那個選項”。

摘自微信公眾號“一條”