此生無悔

在我軍歷史上，60年前的1964年，是那么轟轟烈烈、激動人心。

這一年，在中央軍委領導下，一場學習“郭興福教學法”，開展群眾性大練兵、大比武運動，在全軍蓬勃興起。至年底，“尖子”單位和個人如群星閃爍。在這燦爛的星陣中，有一顆星星光芒四射，他叫孫正岳，來自革命老區江蘇省阜寧縣，是南京軍區一名神槍手。

60年過去，孫正岳已不復當年的颯爽英姿。猛一看，很難將他與神槍手聯系起來。

他今年84歲，住在阜寧縣城一座普通的住宅樓里，中等身材，留著板寸發型，眼睛不大，精瘦的身材，說話還有點木訥。

這是那位曾經聞名遐邇的神槍手嗎？確實是！雖然他滿臉滄桑，但只要細細觀察，你就會發現，他眼雖不大，卻炯炯有神；身體精瘦，卻腰板挺直；雖因罹患阿爾茲海默癥對許多事已失去記憶，但只要提起當年練兵比武，頓時精神抖擻，語調鏗鏘。

孫正岳憑著刻苦訓練，獲得過諸多榮譽。他有贏得軍委、軍區首長贊揚的高光時刻，也有受到錯誤批判和處理的苦難經歷。生活窘迫使他一家幾陷絕境，現在落實了政策得以安度晚年。他的一生跌宕起伏，他無怨無悔。

一年練成神槍手，許司令親自驗證他有多“神”。

孫正岳是1959年冬光榮入伍的，被分配到南京軍區舟嵊要塞區黃島守備營。

當他接過一支油光锃亮的鋼槍時，翻來覆去看個不夠。大家發現，這個新兵對槍有著特殊的感情。

這并不是簡單的新鮮感。扛起一桿鋼槍，是孫正岳多年的夙愿。這種情愫萌芽于他的少年時代。孫正岳永遠忘不了，1947年，受傷被俘的老游擊隊員劉德友被敵人當著鄉親們的面施以各種酷刑。劉德友堅貞不屈，不斷高呼“打倒國民黨反動派！”“共產黨萬歲！”惱羞成怒的敵人將刺刀插進他的嘴里，攪斷了他的舌頭。劉德友噴著大口的鮮血怒指敵人，敵人又殘暴地砍下了他的胳膊。劉德友就這樣慘死在敵人的屠刀下。

這位視死如歸的英雄是孫正岳的姑父。親眼目睹敵人的慘無人道，才7歲的孫正岳心中埋下了仇恨的種子。隨著年齡的增長，孫正岳明白了一個道理：反動派之所以能屠殺自己的親人，就是因為他們手中有槍；要給親人報仇，自己也要扛起槍。

下連第一課，是“為誰扛槍，為誰打仗？”

孫正岳搶先發言：“為了給親人報仇！”

指導員首先表揚他扛槍不忘為家人報仇是對的；同時啟發他，除了家仇，還有階級仇、民族恨，掌握槍桿子，是要消滅一切反動派，保衛祖國和人民的和平生活。

這番話使孫正岳開闊了視野，提高了境界。

“階級仇，壓槍膛，民族恨，噴熱火。子彈是戰士的鐵拳頭，鋼槍是戰士的粗胳膊……”。20世紀七八十年代風靡軍營的《打靶歌》，就像是為孫正岳所寫，也是他苦練射擊技術的真實寫照。當過兵的人都知道，練瞄準射擊，眼就盯著準星、缺口，與目標三點一線，一點不能亂看；右手食指輕貼扳機，一點不能亂動，可以說是非常枯燥乏味的。孫正岳帶著階級仇、民族恨練射擊，卻是那樣著迷。他要“瞄得準來打得狠，一槍消滅一個侵略者！”

每天天剛蒙蒙亮，他就起床練開了。課余時間，他白天瞄靶子，晚上瞄路燈，一點不發夠。

海島的冬天不僅冷，而且風特別大，刮在臉上像刀子剮一樣，眼淚不斷往下流。目標都看不清楚，更別說平正準星缺口與目標了。為了解決這個問題，孫正岳越是風大越往風口站，迎著風瞪大眼睛。眼睛腫了消，消了腫，愣是練到了天再冷、風再大也不再流淚。

海島的夏天濕度大，悶熱難耐。趴在沙灘上練射擊，上面曬下面蒸，就像在蒸籠里一般，衣服是干了濕，濕了干，結成一片片堿花，他從未打過一次退堂鼓。

“云霧滿山飄，海水繞海礁”。這首歌唱得很浪漫。殊不知，在海島練射擊，云霧、海濤可都是不良因素。霧大，目標模糊；海濤，波光粼粼。要準確認準目標，要排除瞄準中的虛光，就要靠勤練、苦練。戰友們納悶，大霧、海潮那么尋常，孫正岳怎么老是看個不夠？其實，他不是賞風景，而是在探索規律。

為了打好無依托射擊，孫正岳用最大的毅力苦練據槍動作。開始時左臂酸疼，十分八分鐘槍就亂晃。他就在早早晚晚業余時間翻單杠，托石頭，在槍管上吊磚頭，增強臂力。后來練到無依托據槍一兩個小時都不會上下左右搖晃。

孫正岳成為神槍手后，有位記者采訪他，親眼目睹他趴在一塊砂石地上練瞄準。記者走過去，踩著砂石咯吱咯吱作響，隔著膠鞋底腳都咯得生疼。記者在報道中這樣寫道：釆訪時問他為什么不把尖石清理一下再趴下去？孫正岳說：“打仗時一分一秒都決定生死存亡，沒等你清理好，敵人早把你干掉了！”又問他：“那你就不覺得疼嗎？”孫正岳用左胳膊咚咚地捶了幾下桌子，桌子上的茶杯都被震得跳了起來，他憨笑著對記者說：“開始疼，練出老漿疤（老繭的意思）就不疼了。”記者摸了摸他的左肘，發現有雞蛋大的一塊繭。他在報道中由衷地感嘆：“我被他苦練的精神感動了。”這正是，寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來！

孫正岳能取得射擊好成績，當然不是光知道使蠻勁，他文化程度雖然不高，但善于琢磨。還是這位記者，曾問孫正岳有些什么竅門？他想了想只說了8個字：“逮住重點，狠狠地練。”這8個字看似簡單，卻體現他的悟性。他的重點就是瞄準和擊發時機。在瞄準上，他總結出兩條：修正準星和缺口的高低偏差時，要瞄得像缸里的死水一樣平；在修正準星和缺口的左右偏差時，要瞄得像鼻梁長在兩眼中間一樣對稱。在擊發動作上，他認為掌握擊發時機是關鍵。瞄準大體準確時屏息擊發時機最恰當，屏息過早，就會氣急；如果太晚，一定等到瞄到中心再屏息擊發，手已經動過頭了，就錯過最佳擊發時機了。孫正岳“逮住”的這些“重點”，既來源于他在反復實踐中的領悟，也可以說是一位優秀槍手的天賦。

孫正岳越練興致越高，連隊也把他作為一棵好苗子來培養。不斷給他加壓、提高標準。從慢射到速射，從固定目標到移動目標，從常規距離到遠距離，從正常情況下到帶戰術背景條件下。一年時間里，孫正岳15次參加特等射手考核，次次優秀。其中5次夜間閃光目標射擊，80發子彈全部命中目標。

真是“雛鳳清于老鳳聲”，這名“新兵蛋子”一鳴驚人，引來了驚奇的目光和上級的重視。南京軍區專門組織考核組，對他進行各種天候條件下射擊考核，孫正岳取得了極佳的成績。南京軍區《人民前線》報在頭版以《孫正岳一年練成神槍手》的通欄標題，用一個整版的篇幅報道了他的事跡。

身經百戰的南京軍區司令員許世友為麾下出了這么一位神槍手而高興。但他還要親自驗證一下這位新兵到底有多神。為此，專門安排一個月朗星稀的夜晚對孫正岳進行夜間閃光目標射擊考核。150米距離，10個閃光目標，每個目標閃光3次，一次2秒。

有人可能認為，這大而亮的月亮可是天賜良機啊。其實不然。有經驗的射手都知道，天越是黑，閃光目標才越明顯，越容易捕捉和瞄準；而月光愈明亮，閃光目標就愈微弱，槍上的準星缺口也就愈難與目標連成一線。因此，在場的人都為孫正岳捏了一把汗。

隨著“射擊開始”一聲口令，孫正岳迅速持槍臥倒在靶臺上，大家還沒看到目標在哪里，槍聲已經響起，10聲槍響過后，時間剛好一分鐘。解放軍報記者龔德在《特等射手孫正岳》的報道中記述了這次考核。他寫道：射擊完畢后，報靶員扛著靶子飛快跑過來，許世友上將用手電照著靶子，只見靶子的胸部穿了9個孔，肩部1個孔。許世友上將高興地說；“10發10中，不簡單！不簡單！”孫正岳的弟弟孫正佩回憶，他哥哥從入伍第一年起，年年家里都收到部隊寄來的特等射手、五好戰士的喜報和立功證書。哥哥不僅是全家的驕傲，也是家鄉青年的偶像。包括自己在內，許多青年都在哥哥的激勵下走進了軍營。

大比武使他更上一層樓，羅總長勉勵他爭取進京向毛主席匯報。

1964年，學習推廣郭興福教學法，群眾性大練兵、大比武的運動在全軍如火如荼地開展。

郭興福教學法就是把練技術、練戰術、練思想、練作風緊密結合起來，把兵練得身強力壯，技術精湛，一個個都像小老虎。毛主席對此非常贊賞。

就在這一年，南京軍區成立了“小老虎突擊隊”，孫正岳被選入隊中。

這里匯聚了軍區部隊的神槍手、神炮手、爆破能手、投彈能手等各個專業的尖子。這讓孫正岳走上了更高更大的平臺，而且也讓他看到了山外有山、天外有天。

60年了，提起當年按郭興福教學法練兵，孫正岳兩眼發亮。他對許多事已難以記起，對此卻記憶特別深刻。談起郭興福教學法好在哪里？他一點都不木訥，他說郭興福教學法特別活，特別注重調動訓練的積極性，一邊說，還一邊打著手勢。

“小老虎突擊隊”不僅匯聚了軍區部隊各類尖子，也匯聚了最優秀的教員。按照郭興福教學法訓練，孫正岳的射擊技術又有長足進步。

1965年，總參謀長羅瑞卿到南京軍區視察，在許世友司令員的陪同下觀看了南京軍區組織的軍事比武大會。其中有一項是孫正岳的“對海邊動蕩目標射擊”。

這天風大浪高，能見度也不是很好。輪到孫正岳時，他持槍跑步上場，在射擊位置就位。隨著“開始”的口令，各種目標動了起來，有跑的，有在地上爬的，有翻筋頭的，還有在海浪上顛簸起伏的。隨著一個個移動目標的出現，孫正岳以各種姿勢開槍射擊，臥姿打，立姿打，跪姿打，跑動著打，翻轉身子打，大家看得都入了迷。爆豆似的槍聲過后，經過認真驗靶，喇叭里報出“160發子彈，全部命中目標！”全場頓時響起經久不息的掌聲。

當孫正岳跑步來到觀禮臺前報告“射擊完畢”時，許世友司令員招手示意他過去。孫正岳大步跨到許司令員面前敬禮。許司令員向羅總長介紹：“這個兵叫孫正岳，是鹽阜老區人。”羅總長高興地握住孫正岳的手，鼓勵道：“打得好，打得好！好好練，爭取到北京參加全軍大比武，接受毛主席檢閱！”

孫正岳從報刊上看到過毛主席親自檢閱北京軍區、濟南軍區軍事訓練成果的報道和毛主席舉槍瞄準的照片，他對接受檢閱的人員羨慕不已；羅總長的勉勵讓他十分激動，能向毛主席匯報，這是多么光榮和幸福的事啊！孫正岳莊嚴地向羅總長敬禮，高聲回答：“是！”

相機“咔嚓咔嚓”響個不停，記下了孫正岳這一高光時刻，但誰能想到，這后來竟成了他的罪狀。

兩天后，《解放軍報》以《特等射手孫正岳技術又上一層樓》為題，對孫正岳進行了報道。

羅總長視察后，孫正岳練得更加刻苦。他進一步自找差距，給自己定下更高的標準，展示出更精的射擊水平。“槍聲響，紅旗搖，射擊場上傳?報，特等射手孫正岳，發發子彈中目標。”這是當年戰友們編唱的快板詞。60年后，孫正岳語調激昂有板有眼地說出來，竟一點不打磕巴，飽經滄桑的臉上笑成了花。

隨著大比武的深入開展，訓練的難度越來越大，靶子越來越遠，目標越來越小，速度要求越來越快。有一天，隊長發現海灘上有只鳥，足足300多米，看起來就一個小黑點。隊長對孫正岳說：“許司令員說要到你們家鄉海灘上打獵，那有只鳥，你能不能打中？”話音剛落，孫正岳抬手一槍，沒見鳥飛起來，戰友們知道一定是打中了。大家跑過去一看，地上躺著兩只大雁。隊長高興地拍著孫正岳的肩膀說：“一箭雙雕只是聽說，一槍雙雁可是親眼所見。真是神了！”苦練出硬功，孫正岳確實做到了人槍合一，指哪打哪。

“一槍打倆大雁。”在與我們交談中，孫正岳說了好幾次。阿爾茲海默癥讓過去的許多事在他腦海里清了零，但這件事刻在他的骨子里。他老伴王其英怕我們不耐煩，懟了他一句：“那大雁是排隊讓你打的！”孫正岳很認真地說：“它們不是排的橫隊，是縱隊。”我們被他說笑了，跟他開玩笑說：大雁是保護動物，不能打喲。孫正岳其他方面可以糊涂，這方面一點不糊涂：“那個時候可以打的。”是的，大雁列為保護動物還是幾十年后的事。違法的事，孫正岳可從來沒做過。

孫正岳銘記羅總長的勉勵，爭取上北京向毛主席匯報。這成了他更高的目標和動力，促使他在訓練中更加精益求精。

神槍手竟成了“罪狀”，孫正岳堅決不認這個“罪”

孫正岳沒有實現上北京向毛主席匯報的夢想，這并非他練藝不精，也不是他不刻苦，更不是表現不好。他當兵后年年被評為五好戰士，入伍6年，3次立三等功，1次立二等功。

他夢想的破滅是因為風云突變。隨著羅瑞卿總長被撤銷職務，全軍大比武停止了。1966年8月，南京軍區“小老虎突擊隊”宣布解散，所有人員返回原單位。

孫正岳想不通，大練兵有什么錯？大比武為什么要停止？帶著疑問和不甘，孫正岳回到了原單位黃島守備營，投入囯防施工中。

然而，這只是一場噩夢的開始。

1967年開始，批判羅瑞卿“篡軍反黨罪行”的聲浪就像漫天濃霧，籠罩在海島軍營。而孫正岳成了羅瑞卿在海島的“代理人”“黑爪牙”被揪了出來。羅瑞卿和他握手的照片成了“罪證”。他一天天被輪流揪到黃龍、嵊泗、定海、岱山等軍營接受批判，說他名利主義，只專不紅，是典型的“資產階級軍事路線”的代表。

孫正岳有著革命老區子弟的傲骨。他不服！不但不低頭認“罪”，而且爭辯道：

“我練射擊技術是為了提高殺敵本領，這有什么錯？”

“報紙上登的文章是記者寫的，怎么能說我名利主義？”

“我和羅總長只見過一次面，握過一次手，怎么就成了他的代理人、黑爪牙？”

“五好戰士”第一條是政治思想好，我年年被評為五好戰士，怎么就只專不紅了？”

這一條條擲地有聲，可根本沒人理會。他越爭辯，被斗得越激烈。有時甚至一整天不讓他吃飯、喝水、休息。

有人曾經勸過他，態度好一點，認個罪，照著報紙上說的，對羅瑞卿隨便批上幾句不就得了？干嘛雞蛋往石頭上碰！

孫正岳說：“我沒罪為什么要往自己頭上扣屎盆子？我不知道羅總長怎樣篡軍反黨的，怎么批判！”

由于孫正岳堅決不認“罪”，不愿違心劃清與羅瑞卿“資產階級軍事路線”的界限，拒絕無中生有檢舉揭發羅瑞卿的“罪行”，被認定為“頑固不化”“不可救藥”。1968年12月，對他作出了撤銷干部職務，復員回鄉監督勞動的處理。

對這樣的處理決定他盡管不服，還是選擇了接受。但他傷心的是，從此告別了他視為生命的槍，這真像是要他的命！

一年多時間里，他受到那么多批判折磨沒掉過一滴淚，交出手中的槍，他流淚了，一步三回頭，離開了海島。

艱難的生活沒有把他擊垮，因為他堅信正義會來臨

對孫正岳的處理是復員回鄉監督勞動，并不能安排工作。回鄉后，他沒有找人，他也無人可找。

但公道自在人心。孫正岳的弟弟孫正佩告訴我們：“我哥哥雖然落難，但遇上了貴人。”

這位貴人就是時任阜寧縣人武部政委的宋轉蓮。這位從戰火中走過來的老兵看到孫正岳的處理決定和檔案材料，拍案而起。他拿著孫正岳的檔案直奔縣革會生產組，對著一屋子人說：“我迎來送往阜寧一茬茬兵，就沒見過孫正岳這樣的。你們看看，神槍手，特等射手，連年立功受獎，21級干部，這樣的兵有幾個？把人家一擼到底，發配回來監督勞動，這不是扯淡嗎？這樣處理，怎么對得起阜寧出去的兵？”

生產組長聽了宋政委的話，仔細翻閱了孫正岳的檔案，當場表態，馬上研究，一定妥善解決，絕不能虧了有功之臣，不能傷了阜寧出去的兵的心。

沒幾天，孫正岳就接到通知，他被安排到離縣城15公里外的陳集漁場當農工，月工資28元。這雖然與他應該享受的待遇相差太遠，但孫正岳還是充滿了感激：家鄉沒有忘記自己，組織關愛著自己。他很快收拾行李到漁場報到上班了。

握槍的手抓起了鐵鍬鋤頭，軍隊干部成了農工，這個反差太大，但孫正岳在努力適應。他從不向人提起自己昔日的功勞和輝煌，踏踏實實做一個新上崗的農工。他每天起早摸黑，重活臟活搶著干。工友們只知道他是名復員兵，哪知道他是神槍手！

由于孫正岳表現突出，人緣好，經人介紹，他在縣城鎮辦廠找了一位叫王其英的姑娘，不久就結婚成了家。

美好的生活剛剛開始，意外就突然襲來。因為被批判時身體受到摧殘，孫正岳的體質明顯下降；到了漁場后，工作又特別要強，他漸漸感到身體不適。1971年的一天，他正在干活，突然胸口一悶，大口大口的鮮血吐了出來，昏倒在地不省人事。

工友們趕忙用拖拉機把他送到醫院。經診斷，是肺結核。醫院做了一段治療后，讓他回家調理休養。

當時他的大兒子已經出生，夫妻倆工資加起來50多元，一家三口既要生活，又要給孫正岳調養身子，經濟上捉襟見肘。怎么辦呢？妻子王其英勸孫正岳給單位打個申請，看能否給點救濟？沒等妻子把話說完，孫正岳就吼道：“組織上給我個飯碗已經很照顧了，現在又讓我治病調養，還能向組織伸手嗎？以后這樣的問題再不許提！”

王其英至今說起這個事還覺得委屈：“他寧可餓死也不向組織伸手，嫁給這倔老頭真是倒八輩子霉！”

誰都能聽得出來，王其英的牢騷話與其說是怨，不如說是對倔老頭的贊賞。

縣有關部門考慮到漁場活計重，而且離家遠，不利于孫正岳身體調養和恢復，經研究將他調到縣城，安排在造漆廠工作，并給他調了一級工資。

然而好景不長。開始幾年廠里還能正常發放工資，后來效益下降，工資發不出了。孫正岳曾數年沒拿到工資。那時他已有兩個兒子，生活壓力更大。但他就是那個倔強脾氣，再難自己想辦法解決。

他開始賣報撿廢品，后來又在社區租了一間房子，買了點書出租。他白天吆喝著租書賣報，晚上提著蛇皮袋子撿廢品。妻子看不下去，抱怨他：“你好歹也當過軍隊干部，就這么不明不白地被處理，也不曉得上訪反映，一天到晚翻垃圾桶，也不怕難為情！”

孫正岳卻說；“該解決時肯定能解決，上訪有什么用？我撿廢品賣憑自己雙手掙錢，有什么難為情的？”

羅瑞卿重新走上軍隊領導崗位后，有人鼓動他，這下該你出頭了，你過去是受羅瑞卿影響受到處理的，現在趕快找部隊去討公道。孫正岳沒聽這一套，他說，我過去講只和羅總長見過一次面，現在我還是這樣講，對我的處理跟羅總長無關，去討什么公道？

孫正岳拖著病弱的身體，苦苦支撐著這個家。他的小兒子孫明對童年的生活刻骨銘心，從小時，吃飯就沒見過什么葷腥，過年了，別人家在忙年飯，爸爸媽媽還要帶著哥哥和他擺地攤賣對聯，只到天黑才收攤。這時家家早已飄出飯菜香了。孫正岳靠勤勞的雙手，和妻子一起，把兩個兒子培養成人。

從苦日子中熬過來、受到爸爸人格熏陶的小哥倆特別珍惜生活。老大孫軍高中畢業后被孫正岳動員入伍，接過自己的槍。當時有人說孫正岳，你作了那么大貢獻，得到這么個下場，怎么還把兒子往部隊送？孫正岳正色道：“部隊沒有虧待我，在那個時期，壞人得勢，現在不是好了嗎？國家總要有人來保衛，我現在扛不動槍了，兒子大了，就讓他替我扛。”孫軍很爭氣，在部隊是優秀士兵，復員后致力于紅色文化宣傳，現在是縣紅色資源辦公室主任。老二孫明現在開著一家照相館。

正義雖然遲到，但終于來了

孫正岳的遭遇，得到許多人的同情。孫正岳的弟弟孫正佩和縣老干部局局長孫體彩都是軍隊轉業干部，他們仔細研究了孫正岳的情況，認為應該得到妥善解決。

由于舟嵊要塞區已經撤銷，2005年，他們幫助孫正岳寫了申訴材料，呈報南京軍區政治部。不久，就得到了回復。回復充分肯定了孫正岳為部隊爭得的榮譽、建立的功勞；同時對孫正岳在特定時期受到錯誤批判和沖擊表示歉意；并提供有關政策依據，建議按照規定找地方有關部門辦理復員改轉業。

孫正岳的問題終于得到了解決，恢復了干部待遇。這離受到錯誤處理已經36年。36年他沒有被磨難壓垮，就是堅信會有這么一天。

現在，孫正岳退休工資每月7000多元。他和妻子王其英居住在一套85平方米的單元房里安度晚年。

阿爾茲海默癥使孫正岳忘記了許多往事，但他忘不了神槍手的殊榮，忘不了火熱的軍旅。有時他會把軍功章別在胸前出去散步。老伴怕他弄丟了給他取下來藏到柜底，但他總能再翻出來，這些軍功章不僅僅代表榮譽，而且浸透他的血汗，更承載他9年的軍旅年華。

現在孫正岳和老伴衣食無憂。他倒是還想守著書屋租書，看到孩子們讀書他心里特別高興。但他年歲大了，又患上了阿爾茲海默癥，已經難以再守書屋。于是他將租書時逐年購置的6000多冊圖書無償捐贈縣圖書館，他要讓這些圖書更好地發揮傳遞知識的作用。在苦難中形成的一個習慣他已改不掉，就是外出見到能賣錢的廢品一定會撿回家。老伴不知道勸他多少回，說是家里不缺這個錢。可孫正岳仍然我行我素。沒辦法，過一段時間，老伴就會歸攏一次，花錢請收廢品的上門拿走。因為他們住4樓，不給錢，人家不愿意爬樓來取。過去孫正岳撿廢品貼補家用，現在這一習慣是他生活的一部分。這當然不是壞習慣，因此老伴和孩子都理解他、包容他。

神槍手雖已遲暮，但不應被忘記。孫正岳一生曲折坎坷，他無怨無悔。

（作者系八一電影制片廠政治部原主任）