歸途

一

村南，古井周圍有一大片樹林，枝繁葉茂，深不見底。聽老人言，舊時醫療落后，一場瘟疫足以摧毀一片片村莊，倘若無災無難的年月，成筐成籮的新生兒亦會難抵一場風寒而夭折。那片密林即是嬰孩們的安眠地。傳言，他們過早離世，只能草草掩埋，禮規不立墓碑。一群無名無姓的主兒不被閻羅所收，成了迷路的孤魂野鬼，四處張望，空落落地在村里四處游蕩。老一輩說，若覺身后有物體跟著，萬不可轉身，徑直朝前，人兩肩亮著兩盞明晃晃的燭燈，“鬼”難近身，倘側身后望，扇滅燭火，便失了守護。

后來，村里立了幾盞太陽能路燈，再之后，密不透風的樹林被砍得僅?？葜∪~，如一只雄赳赳的公雞被拔光了羽毛，頹然敗落，光禿禿的，毫無生氣，它的神秘莫測消失了。人們閱歷的提升也在驅散固執的愚昧，“鬼”的傳言幾乎一夜蒸發。

二

喪葬禮儀具有一套嚴密繁瑣的運行程序，也必有其存在的深層意義，在民間風俗中更是重要的行為規范、道德教化的工具。伴隨生命的消亡，逝者原有的社會關系、情感連接出現斷裂，經由喪葬禮儀的介入，聚集親友故舊進行悼念的舉措成了最佳的社會整合契機，生者的現世秩序得以延續。

喪葬禮儀因民族、地域、歷史發展而異，即使同居一個鄉鎮的同一民族也難以定于一尊。我僅以周圍習俗為例，簡述大致流程。

在村里，人們遵循自然而然地生老病死，古稀而逝是常態。也有人英年早逝（多半由頑疾所致，少部分車禍），偶有一兩人自殺。

若是生命垂危的病人，家人須即刻臨時設床，將其搬入中堂內，以示“壽終正寢”，遂格外忌諱病人死在樓上或臥室的床上。入殮時逝者面容朝上，平躺在棺材正中，遺體下墊一套嶄新的紅色棉被。全村人不論親疏，均心照不宣地至喪家無償幫襯，商量后續的辦理事宜。

設靈堂，挽聯懸于堂屋兩側，靈柩置放正中央。棺材前點一盞長明燈，燃一爐香，幾種果饌。孝子孝女以男左女右的座次分處兩側，地面鋪上草席，他們或跪或坐，隨機應變。凡悼唁者，均至靈席前跪拜致哀，孝子孝女于左右下跪答謝。出殯日一般擇死者亡故七天內。

以舊時觀之，出殯前日乃喪家大宴賓客之日，孝子孝女須蹲于靈堂前吃飲，不可與賓客一同落座。后來，為圖方便，遂把宴客、出殯、下葬糅合為一日，這一現象在實行火葬后尤為明顯。

請客當日，當地的民間組織應主人家之邀做法事，超度亡靈。首席大師以一老叟為主，站定靈堂前，身披法衣，手持小鈸镲，唇吐頗成韻律的經文。四圍有眾多女性信眾（大多是老嫗）捧經唱念，調門時高時低，間或敲擊手中的小木魚。她們是服務于村社民間自然佛會“媽媽會”的成員。這些人只需崇佛，無須受戒。

彼時，我曾對這一信眾群是否體悟佛經之奧義產生了諸多懷疑。大概是在經年累月的重復誦念中，慢慢熟能生巧，然而，她們果真清楚聲音與文字的對應關系？僅僅只曉其音未解其意吧。后來，我查閱了相關資料與切身觀察，方才從懷疑轉為敬佩。平時，“媽媽會”的若干個“經母”會跟隨白族密宗阿吒力師僧學習經文、誦經曲目、科儀程序。經過數十年的跟班詠誦，技藝嫻熟后返村傳授。以我附近為例，經母們大多生于1965年前，鮮少識文斷字，全憑記憶背誦，死記硬背也好，融會貫通也罷。某種程度而言，她們是一座橋梁，連接彼岸與此岸，進一步促進了阿吒力科儀和佛腔的傳承。

同佛教大相徑庭的是，當地有些民眾參加基督教（多數出于尋醫問藥之因，嘗試換一信仰，祈愿恢復健康），喪禮習俗與傳統佛教可謂云泥之別——不放鞭炮、不燒紙錢、不磕頭，不哭靈……基督徒在本地畢竟鮮見，一些人會心生好奇，觀望其禮儀。有時，村里老輩佛徒喚其“去上天之人”，意在諷刺上帝。在我看來，此舉一方面出于信仰的偏見與排外；另一方面則是“吃不到葡萄說葡萄酸”的心理作用，他們理所當然被喪家邀請消災納吉的舊例被打破，自覺失了存在感。

起靈時，若生肖與出殯日相同或相沖者在場，應主動回避。頓時之間，哭聲大慟，泣著血似的，盤橫在空中。靈柩由八人（村莊新近結婚男性）扛抬。專人一路撒紙錢，鳴鞭炮。凡行至第一座橋，亡者的長子須俯身于橋中央，靈柩從其身上抬過，謂之“搭橋”或“過橋”，即孝子在河流上以身搭橋，以謝父母生育之恩。這座橋不分大小，象征陰陽分界，過了此橋，亡人將離故土愈來愈遠，一步步走向另一個世界。

至固定的送終地點，女性止步，靈柩疾步朝前。未婚男青年與送葬隊伍一齊回了家。

村莊又少一人，山巒重疊間新添了一座墳塋，仿佛在山間林下延續村莊的生命。

“故人”聊著舊話，在同一片山巒，那兒埋著同村人。平日里，除放羊老倌趕著羊群漫山遍野的吆喝，鮮有人跡。后人僅正月、清明掃墓。供果饌、燃高香、灑酒點煙、磕頭祭拜。再往旁處，朝別家墓地也放些紙錢香煙，畢竟“老人們”久居深山老林，早就成了和睦相處的“左鄰右舍”。豐盛誘人的貢品用來祭奠祖先，最后，竟被一群長著黑頭發、有鼻有眼，頗像人的怪物給偷吃了，墓中祖先若泉下有知，恐會哭笑不得。

三

B是我的好朋友，身強體闊，與我同歲，在縣殯儀館上班——離縣城北部約七八公里的半山腰。

B的職業因其特殊性，仿佛披上了一層充滿神秘色彩的面紗。彼此談話間，旁人的態度分外矛盾，既好奇，又驚懼。出于高風險高收益的認知固化，一啟口，拋出的首要問題是待遇之好壞，余下才是膽量之大小。私底下，我未曾問詢過B的工資問題。試想一下，倘若承諾你月入萬元以上，從事這一行業，“重賞之下，必有勇夫”的推論估計也會大打折扣。B的膽量非常人所比，問其直面那么多的遺體（尤其遭遇意外事故導致殘缺不全、面目全非的遺體），可曾懼怕，或如何排憂解難？B的答復值得玩味：死人不足懼，活人才危險。其言下之意乃死人處于靜態，活人處于動態，前者極其誠實地敘述著變化，后者善于隱藏，包括無窮無盡的欲望與變幻莫測的人性。

入冬前，陰沉的天空會醞釀一場清清冽冽的秋雨，四地散落的葉子像農家院的雞糞，被雨水浸濕、扯碎，慢慢在大地腐爛。待剩白茫茫一片，冬來了。2020年，我正是在愈來愈冷的秋冬之際來殯儀館，雨下會兒歇會兒，霧很重。

那天下午，我與B到超市買了些蔬菜鮮肉，駕車前往殯儀館，吃晚飯。

與國道分道揚鑣，我們朝西駛入通往殯儀館的盤山公路。空寂無人的山林，車輪的掙扎聲有氣無力。擋風玻璃上掛著一串串似墜非墜的雨珠。

四圍山峰起伏，連綿重迭，清幽得很。雨淅淅瀝瀝落在地上，砸出一圈圈水紋，云霧蒸騰飄逸，青山時隱時現，淡淡的，少了昔日的濃綠。天地白里來白里去，殯儀館浮在中間，如一葉扁舟，無法靠岸。東邊不遠處，一只狗鎖在一棵蒼松下，平靜得像個酣睡之人。我倆下車將東西放入廚房后，徑直爬上二樓休息室。

殯儀館共有5個員工。雖進屋休憩，宛若吵架的談笑聲并未一驅寒意，它在屋內東竄西跳，與電視機內蹦出的廣告聲纏繞在一起，似取暖，又像打架企圖激發全身熱量。半晌，兩種聲音破門而出，在殯儀館四周縈繞，悠悠緩緩的，似回聲，音兒哀婉。

大約下午6點，廚師做好晚飯，我們一溜煙涌進廚房?？扇菁{8人的高腳長方形餐桌上是再普通不過的家常菜。廚房東面是鐵絲網圍成的簡易露天家禽房，十平米左右，十多只雞鴨漫無目的地低著頭，無懼清冷的山風。其時，恐因攝入食物，廚房內頓覺有幾絲暖意。

飯畢，天已擦黑，我來到空曠的大院。毛毛雨中，西邊的殯儀館裹上一層乳白色，如薄薄的包漿。后山烏漆麻黑，僅有殘缺不全的剪影。這時，他們帶領我參觀殯儀館。

入內，卷道幽深高聳，有些冰冷，行走其間，拖沓的腳步聲很重，啪啪直響，整個人瞬間陷入思維困境，好像會驚醒密密麻麻的死人——至少，來過這兒。首先躍入眼簾是一間專開追悼會的房間，莊重冷漠。附近專擺各種死者所需之物，有價格不一的骨灰盒，琳瑯滿目的花圈壽衣等隨葬品——企將生命的榮華富貴延續到后世的幻想——寄托后輩的追念。一盞盞高懸于樓頂，散射出凄冷白光的燈被一一打開，又一一關閉。透明的玻璃門隔絕、守護著一間間神秘瘆人的黑屋——在光的照耀下，又分外清晰。幽暗中，緩慢的腳步聲如戴著腳鐐的犯人在充滿絕望的監獄深處獨自遠去，眼前的路沒有盡頭，只是無休止地走著，然后一頭栽倒在地，再未爬起。我卻仿佛看到了出路，只不過，盡頭是停尸房、冷藏室。那兒，正靜靜地躺著一個逝去三天的男人，出了車禍。

這人因工傷而死，正處理賠償事宜。屋內如冰冷徹骨的寒冬，烏鴉的哀嚎聲似乎也結滿冰霜。屋外，人們則歡天喜地過著豐收的金秋?？諘绲幕芈曇驯晃覓伒骄畔鲈仆猓且粭l鮮活的生命。

殯儀館最西端是火化室，也是此行終點，我有幸一覽內貌。對面那間的裝飾頗像靈堂，中間置放玻璃棺材，火化前安置逝者，前擺香爐。告別追思前，親人奉香磕頭，禮畢，逝者被推進火化室。

入屋，逝者平躺，與磁共振、CT類似，繼而緩緩深入火化爐，一扇金屬門徐徐關閉，上有排氣閥，像鍋爐房。門另一端是綠底顯示屏，溫度等諸多實時數據一目了然。聲音粗暴結實，像柴禾在焚燒中爆裂——人從有形到無形、白皙的肉身化作灰白色或深灰色的骨殖。他們捧著像生日蛋糕一樣輕、又一樣重的盒子，歸家——但凡有點心理寄托，人們寧愿相信一定也是亡人新的誕辰日。

雨停了，像是被夜色撲滅的。山里有些冷。歸途中，一路下坡，我們安全抵家。

四

2019年，鄰村一退休老叟是縣殯儀館頭一個被火化之人。2020年，與B的一次聊天，我得知那兒火化的尸體已達300多具。

本地土葬習俗歷時已久，移風易俗首先從退離休干部、國家公職人員開始。假使違抗，所享之待遇、子女前途勢必受阻，孰輕孰重，村人心中自有一桿秤。然農村里公職人員到底鮮見，他們大多漂泊在外，最后才葉落歸根。在這片土地，傍地而生，育兒成人的農民才是主體。

2020年，有一耄耋老叟病逝后，被送往殯儀館火化，屬我村第一人?？刹婪汉诘墓撞南癖皇┝四Хㄋ频?，倏忽化為小巧玲瓏的骨灰盒被安置于中堂。當然，這也省去不少繁瑣之事：堂屋可容納更多人陪伴逝者；倘是盛夏，無須在棺材上放冰袋，以防尸體熏出陣陣腐臭味兒。出殯時，一條靠背藤椅成了細若枝條、破破碎碎的死者大轎（之后，村里有了專門的白事轎子）。其中，椅腳兩側各綁齊長、粗如鋤把的木棍，棍上箍著一圈白紙。鑼鼓開道，鞭炮齊震，夾雜著山呼海嘯的慟哭聲，如一堵堵堅實的墻破開世俗的洪水。起轎！

與抬靈柩的8人規模相比，這只有4人，頗顯人微言輕。昔日的沉重步伐、聲調激越的喘息、汗如雨下的疲憊不復現。缺少了一種莊重、悲慟的氛圍。抬行者似乎飄著走，腳步輕細，如86版《西游記》中精細鬼和伶俐蟲肩挑孫悟空所變的金、銀角大王的干娘晃晃悠悠前行的模樣。旁處觀世態的人竊竊私語，仿若偷著樂兒。與此同時，傳統俗語“見棺發財”或將隱入塵煙。未來，許會涌現出“見箱發財”“見盒發財”之類的新詞匯。

他們在荒誕的“游戲”中上了山。不過，送葬隊伍顯明勢單力孤，所需勞力大大減少——與火葬有關——盡管簡單節省，效率高，但同農村追求“人多勢眾”、熱熱鬧鬧的傳統觀念相左。

在農村，婚喪嫁娶向來崇尚人愈多，愈熱鬧愈好，甭管有用無用，多花幾個錢無妨，面兒上得光鮮。挺胸抬頭地做人是一件大事兒。迎親、送葬亦如此，人數壯觀方才凸顯村莊人丁興旺，如朝暾富有無窮無盡的生命力，不至死氣沉沉。黑壓壓一大片人走過，可卷起一股狂風，像滔天巨浪，就這效果，篤定有面兒。

熱鬧的背后是親密關系的維持，它依靠培養、“施肥”與“灌溉”。一方面，宗族、血緣關系起著一定作用；另一方面，源自同村不同家族的相互幫襯。你來我往，自然門庭若市；倘使以吃大鍋飯的思想偷奸?；V定成村里的過街老鼠。即便是在外面呼風喚雨之人，依然沖不破鄉下的人情世俗。它像掛滿繁密的、蒙塵的蜘蛛網隨處可見，在村口，在陰溝，在陰暗的角落，在明麗的陽光下；也像經緯縱橫的彌天電線籠罩村莊，既離不開，又抹不去。對付投機取巧之輩，礙于情面，村人還是多少給些面子，至多吃個席，一抹嘴，便一拍屁股走人。有些主事人則在請客那日親自負責燒水，看似勤勞，實是冷清，是無人可用的窘境。也出現另一番景象：有些上班人逢遇村里辦酒席，哪怕多疲累，下班后也過去洗個碗、抬個桌子，吃個飯，不求賣力，混個臉熟，村人自會領悟——他來過，出過力，忙前忙后——他自此有了立足之地。

從某種程度而言，墓地可視作家族或村莊的另一種生命延續，那不妨做一種蹩腳的后續假設：亡者被安葬后，一切照例恢復村莊的古老傳統。棺材里的“他們”自然腐蝕，成一堆堆綿延起伏的白骨?！拔荨鳖H大，可翻身、伸懶腰，氣溫驟降時，把身下的棉被拎起一蓋，暖意襲人?！俺閷稀卑愎腔液欣锏摹八麄儭憋@得與眾不同，這一異樣的消息似一枚耀眼的信號彈在山野不脛而走，也像一顆震顫山野的響雷，無窮的威力足以嚇退風聲鶴唳的懦弱者。然村莊里的生前角色與山林中并無區別，后者始終是一群少數派，被孤立、被冷嘲熱諷，如一只雞進入籠舍，欲融入新集體，必經“一番寒徹骨”，這叫規矩，山上山下，生前死后該守的規矩。

但回歸現實之中，山下，已然亂成一鍋粥。家有棺材的，以回收處理的方式兌換成骨灰盒，火葬勢在必行。未來歲月里，在山崗深處盤根錯節的土葬“舊勢力”將化整為零，火葬華彩重染。哪怕是出于環境保護的考量，或是移風易俗的社會需求，或是表面的虛假接受實際上內心深處的不情不愿?？砂堰@些雜亂的斷章錘煉成形，以某種方式將它們整合在一起，將視野從現狀跳脫開來，站在歷史層面，或許能找到某種說服自己接受現狀的理由——自南詔、大理國以來，白族崇尚佛教，時興火葬，亡人骨灰儲火葬罐中，立梵文牌以超度亡靈。明代隨漢文化的不斷加深，才開啟了棺葬習俗——算是另一層面的復歸白族傳統吧。

五

縣里科學劃定了第一批火葬區，涉及縣城周邊4個鄉鎮（不含部分少數民族與村寨）。自殯葬改革正式啟動，執行遺體火化從國家公職人員開始。歷經兩年多的時間緩沖期，以及有條不紊的推行舉措。后來，火化區內的居民亡故后遺體火化并集中進入公墓安葬。人們逐漸完成從土葬到火葬的心理過渡，然而實行過程并非一蹴而就，也會充滿著波折。

在村里，老人60歲左右，兒女會逐步為他們制備壽服壽棺，作臨喪準備，有些則比之更早置備棺材，以備不時之需。村人視生死為大事，故此，棺材即像生前之房屋，及早準備如同建造房子一樣乃可喜可賀之事，也被視作兒孫孝順的表現。棺材頭部雕壽字、蝙蝠圖案，紅底罩金；棺身生漆，通身黑色。壽棺制畢當日，遠近至親、友人會持禮，登門祝賀，大伙共同飲宴，這一幕如似今時某家購了一輛新車，親友故舊競相拜訪。

物分兩面，特殊的“屋舍”旋即成了膽小者不可逾越的禁區。身染一層紅黑糅合的土漆，驟然增添了一種恐怖的氛圍。四方端正的輪廓，令人頻生被囚禁其中的壓抑之感。旁人無意瞥見時，登時汗毛直豎，迅速逃跑；或是刻意地不聞不問，仿佛不存在一般敬而遠之。然而，于風燭殘年的老者言之，棺材卻格外平易近人，那是逝者的歸宿，是亡靈的沉眠之地。

當火葬的政策推行之際，老者生前精心準備的“安樂窩”必將淪為一片廢墟，從有模有樣的象征之物化為模模糊糊的遙遠記憶。鄉鎮集中回收民間棺木，開具《回收憑證》，村民憑此證與殯儀館簽訂《棺木兌換協議》，換取一千元的骨灰盒，此舉大概也是規避遺體火化的骨灰被裝棺土葬。

那時，我行走在村莊。聽見一聲聲唉聲嘆氣的嘈雜，望見一雙雙迷離恍惚的眼神，透過一具具步履蹣跚的軀體，那一副副蒼涼扭曲的面孔像是染上一種可怕的疫病。或許，他們并非希冀美名——后輩稱頌一時的一段開創性歷史的先行者，只愿安安穩穩地葉落歸根。無人知曉他們的心理落差是如何彌合的，最終實現從不甘到妥協再到接受的轉變。

火葬初期，縣里的公益性公墓僅分布在殯儀館周圍，那兒集中安葬國家公職人員，收取相應的安葬管理費，其余居民亡故亦可入公墓，收費如舊。后來，我的村莊西北方大約五公里的山上新建了一片公墓，成為附近幾個村落的亡人安葬區。誠然，公墓集中安葬便于管理、節約土地、保護生態，但也因亡人生前之村落與公墓的遠近之故，人們的心理沖擊力有強有弱，認同感參差不齊。譬如，清明祭祖時，人們會疲于奔命，一邊是祖墳，另一邊是公墓。鑒于此，各個行政村在村民集體所有之山林中尋一良地，陸續開辟了村級公益性公墓。

火葬漸漸深入人心之際，忽有一塊巨石滾落山崖，砸向這一片平靜的湖面，霎時，巨浪滔天。城市公墓、骨灰堂收費歷來司空見慣，鄉村則迥然不同。往常，逝者在自家祖墳被施以土葬，火葬無非改換門庭，結局仍是復歸土地，恰逢殯葬改革，人們的疑慮之處正是收費合理與否。他并未恐懼死亡，倘若生前頑病纏身，經年尋醫問藥的花費令家庭一貧如洗，此刻，飽經風霜與于心不忍這一雙重矛盾令其意識變得異常清醒或是愈加偏執，他理解的死亡可能是對己身的解脫，亦是對后輩的體諒；他復又畏懼死亡，生怕逝去之后的安葬費用成了子女的累贅。這一狀態與村里的某些老者如出一轍，他們對死亡有一種若即若離的態度。應該說，這一種復雜心態深埋于大多數為人父母者內心深處，他們掛念兒女的一切，他們愁生前愁身后，他們的一生瞻前顧后。

某一時期，公墓收費說是村里街談巷議的話題。其實，此乃一種認知誤區。村人將農村公益性公墓與城鎮經營性公墓的概念混為一談。從本地現狀而言，縣級公益性公墓收取部分費用之外，村級公益性公墓則是無償使用的。

殯葬改革必然也將考慮到人情倫理。譬如，夫妻一方在公墓建成前逝去并安葬于祖墳之人，另一方去世后，經喪屬申請，無須葬于公墓，在已先逝方墓旁按照農村公益性公墓之單墓穴標準進行節地安葬。

六

清明時節，在翠色籠罩的山野之間曲折攀登，我遇見無數個家族的祖墳，漫山遍野分布著。那些墳塋的規模大小不一，高矮各異，有的氣勢恢宏，一部分是遺留下的晚清與民國時期的墓葬；一部分是千禧年后，子孫出人頭地，重修祖墳所為。有的是平平無奇鄉村最常見、大眾化之規格。有的稍顯凄涼寒酸，無主墳墓最為典型，周遭荒草肆意生長，足可沒膝，然無人打理，也尋不到打理的緣由。

攜兒帶女的人們在祖墳前紛紛行跪拜之禮，以訴追思之情，人聲鼎沸一時之間打破山野的寂寥，回聲忽遠忽近。這時，我的思緒往往會飄落至無主墳地之上。我會把自己想象成一只啼血的杜鵑，為它們悲鳴。緩緩收攏思緒，又回歸我家的祖墳。明麗的陽光下，我望見一只鳥雀棲身于一棵蒼松上，它的瞳孔中顯現出我的身影，我仿佛也脫離了地面，在它的瞳孔里休憩。于是，我得以若無其事地俯視大地上的人群。祖墳前的族人歡天喜地，追溯著祖上的榮光，又談論著時下的生活。表面看似其樂融融，我卻隱約窺見一絲乍現即隱的疏離。此刻，鳥雀鳴了一聲，伸長羽翼，飛往遠方，凌厲的眼神令我如夢方醒。夢里呈現出的疏離感并非只是象征，那種貌合神離的狀態漸漸明晰，原來，它是一段真實的故事。

我家祖墳有兩處，一個在山腳，一個處半山腰。半山腰安葬著祖父母，山腳是其余祖先與兩位伯父的墓地。自從兩位伯父先后亡故，每至祭祖，其子女往亡父墓前祭拜，遂久呆山腳與其他族人（去半山腰的墓地）會合，再行下山，鮮少親自祭祀祖父母，僅把祭品托他人送達。僅三代之隔，裂縫已然生長，倘使再久遠些，祖先的歷史愈離愈遠，后輩的血緣關系愈發緊密，人們紛紛至公墓拜謁，昔日祖墳之熱鬧不復往日及至杳無人跡，屆時，概是一堆堆雜草縛身的無主荒墳。

下山，我在半是農人半是空巢童叟的村莊穿行而過。一片綠油油的田野接近了我，由一塊塊大大小小的農田構成。村人的田地數量不均等，多者達五六畝（外嫁的女兒多），低者不足一畝（兒子多，均分則少）。而今，一些村人去往城市打工，留下老人與兒童相依為命，過年才歸；個別家庭則久居城市，鄉村里荒廢的老屋搖搖欲墜。故此，這類人往往將閑置耕地租借給某些村人耕種。

城市的人流量愈來愈大，鄉村的人口逐步減少，個體化的農田耕作亦隨之衰弱。或許，取而代之的將是一種帶有統一承包性質的規模化、機械化的新型農業，同時意味著先前無數的個體與土地的緊密關系或認同感將出現裂痕，直至分道揚鑣。時下，村中有些年輕人已然遺失了記憶，記不清家有幾畝地，在何處。

當火葬成為一種必然的發展趨勢，當公墓成為一種固定的集體安葬，大量的土地也節約下來，一定程度節約了殯葬的成本。幾輩之后，老的祖墳也將成為一種歷史印刻。鄉愁不僅是那山、那水的地理概念，更是那人的文化記憶。這些生命歸途的方式成了人們內心深處的追憶與寄托。