[愛爾蘭]艾利安·尼·朱利安奈詩選

胡偉?譯

艾利安·尼·朱利安奈，愛爾蘭詩人、翻譯家，都柏林圣三一大學英語系榮休教授。1942年生于科克郡，先后就讀于科克大學、牛津大學，曾出版詩集《行傳與功業》?《伏擊地點》?《第二次航行》?《玫瑰天竺葵》?《銅蛇》《嫁給馴鹿的女孩》等，并翻譯過愛爾蘭、意大利、羅馬尼亞等國詩人的作品。1973年獲帕特里克·卡瓦納獎，1992年獲愛爾蘭—美國文化學院頒發的奧肖內西詩歌獎，2020年獲1573國際詩歌獎。

致2009年9月9日成婚于都柏林的尼爾·伍茲和齊妮亞·奧斯特羅夫斯卡婭①

當你們極目眺望那片原野

一起看見那顆星

將它的帳篷支起在教堂的尖頂——

那便是你們踏上旅程的時刻，

帶上半塊面包，和你們母親的祝福。②

把你熟悉的地方拋在身后吧：

所有你拋下的，你都會再次找到，

你會在故事里找到它；

高塔里的睡美人

她那會說話的貓酣睡著

緊緊依偎在她腳下——你會再次見到她。

當這只貓醒來，他會用愛爾蘭語和俄語說話

每一晚他都給你講一個不同的故事

關于偷走金蘋果的火鳥③，

每天早晨都從國王的花園里離開，

關于愛爾蘭的王子和巫師的女兒。④

這只貓不知道《路得記》⑤的故事

我也沒有時間來告訴你在麥收的開初

當她在夜間外出又擔驚受怕時，

她是怎樣行事的，

或她如何信任陌生的人們并守住諾言：

你必要相信我，她從此永遠快樂地生活。

衣櫥里的女巫

于是她打開木板門

門上干枯的棕櫚枝一直

高踞著，輕輕穩住，

固定在雕花框上；

她立時游進一間流動的儲藏室，

一座奢華的谷倉。絲綢披肩

飛撲向她的臉如洗車房，

然后拂過她的面頰和肩膀冷然下落——

毛皮滑過她的皮膚，防水油已浸好，

一條開司米袖筒低語，探進她的耳朵，

“我們像閑置的機器一直在這里，

溫熱、和藹又機警：現在你要怎么辦？”

但當她閉上雙眼想更近地感受

它們樣布上壯麗的緋紅

猛烈地俯沖旋轉

穿過她像鴿子一樣啼鳴——

它們針刺般的淺紫在她體內延展了眼瞼——

鼻梁消失得了無痕跡

她再也看不見

她的身軀，那清白無瑕的肉體，那純真的皮膚。

日歷風俗

那朵小紅花正確的名字叫什么？

它到處都是，潑灑在陽光里的

石頭上，每年都是這時候。

顏色在呈現，隨著吵鬧的白貨車

上山時黯淡了片刻，此時

酒吧里的女孩們遞給我一杯水。

這到處都有的輕微氣味是什么，

水散發著柏油的惡臭？當云層

積壓而雨水落下，男人站在

外面庭院里吸了半小時的濕氣。

紅色再次褪成淺粉色；

大雨滂沱時植物蹲伏如貓群。

氣味更加刺鼻，扭曲的光線毫無

助益，零碎的百葉窗擋不住它。

然后當他的制服干燥成寶藍，

半扇窗戶亮起，高個兒女孩猛地

將門大開，聽任男人和空氣

踉蹌而闖入到靠枕旁。她從

日歷上撕下兩頁?，F在亮如

一面鏡的所有顏色蓋過了和風里

沉沉欲睡的小花，它們的日子快要重來。

淺色花閃耀和消失的地方

然后水流在他上面堆疊

它們的長音擺脫它們漣漪的擁抱

溶解他臉上的皺紋

天空在他頂上集聚

樹木將蒼穹托舉回原位

它們的孔雀開屏

最后迎接他凝望的東西。

樹木的歌聲響起，音符

動彈不得，

一段絮煩的曲調再次旋轉

但足夠強烈

以至驚愕的哀悼者們發現

徒步的他們已經在這曲調中

走到外面，盡管

剛才他們感到自己正沉入

一方墓穴。

脫離那片黑暗，他們過來看見樹木——

枝杈緊繃如同舞者

在它們的玻璃上——他們看到根系，

一種尖銳的掌控

向下掃去，在深埋的石塊之下、之間。

①?本詩為作者為其子結婚所作的賀詩?！g者注

②典出英國民間故事《紅巨人》（The?Red?Ettin），兄弟二人相繼離家獨立生活，母親分別烤制面包，讓他們選擇攜帶整塊面包還是半塊面包，如選后者則會得到母親祝福。長子選擇整塊面包，被紅巨人變成石柱；次子選擇半塊面包，得仙女幫助，殺死紅巨人，搭救了兄長，娶了公主。“半塊面包”含有“幸福、成功”的寓意?！g者注

③典出俄羅斯民間故事《伊凡王子、火鳥和灰狼》。——譯者注

④《愛爾蘭王子》（The?King?of?Ireland's?Son）是愛爾蘭詩人、劇作家、兒童文學作家帕德里克·科勒姆（Padraic?Colum，1881年—1972年）1916年出版的兒童小說，由民間故事整理而成，是愛爾蘭兒童文學的名篇。作品講述了愛爾蘭國王之子歷盡艱險，終于同巫師之女費德爾瑪成婚的傳奇故事?！g者注

⑤《圣經·舊約》的一章，講女子路得孀居后拾麥穗供養婆婆，終得美滿婚姻。下文“她”指路得?！g者注