忍受幸福

加繆說過：“如果缺乏理解，好心能造成和惡意同樣大的危害。”大多數(shù)時候，我們所謂的“同情”，如孟子見小兒墜井而生的“惻隱之心”，是將苦難投射到自身進(jìn)行觀照，如果自己遭逢不幸就會心生哀痛，于是便可以理解、體諒他人的不幸。但與“不幸”對大多數(shù)人有近似的“殺傷力”不同，眾人眼中的幸福，可能對身處其中的個體而言，并不算是真正的幸福。然而，社會的輿論、眾人的期許，不斷向個體強(qiáng)調(diào)并強(qiáng)化該狀態(tài)所應(yīng)有的幸福之義，這與個體也許并未從中獲取真正的幸福感的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成矛盾，處于這一幸福又不幸的矛盾狀態(tài)中的個體，便容易產(chǎn)生“忍受幸福”之感。人的感受豐富且多樣，每個人對幸福的感受存在個體差異，不該在社會的刻板印象中否定自己的感受。人性應(yīng)當(dāng)受到尊重，有追求自己幸福的自由。所以，我希望這篇文章，可以為讀者增添幾分不被世俗定義的勇氣，鼓勵大家擁抱真正的幸福。

“文明只是培養(yǎng)了人的感覺的多樣性……除此之外，別無其他。正是由于培養(yǎng)了這種感覺的多樣性，人大概才會發(fā)展到在流血中尋找樂趣。”

這是地下室人幽暗的低語，是陀思妥耶夫斯基筆端對人性的深微之處的描摹。

“文明人”在流血中求得樂趣，在苦痛中發(fā)現(xiàn)快感，而所謂“幸福”，似乎成為不堪忍受的平庸。的確，可以稱這是陀氏選擇刻畫的變態(tài)的心理，但其也不失為一種被現(xiàn)代文明塑造卻又掙扎著的人性的影射。托爾斯泰說，“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，我想問題興許就出在這“相似”之上。當(dāng)社會的聯(lián)通程度與日俱增，幸福逐漸有了同質(zhì)化的明確定義，而隨著文明的發(fā)展，人的感覺越發(fā)多樣化。固化的對完美生活的想象與多樣的個人感受之間的矛盾日益凸顯，壓抑的人性得不到釋放，便可能在封閉的地下室走向異化。

但懷有異化的想法和欲望實(shí)在是有損于我們所追求的幸福，在現(xiàn)代語境下，懷有這些想法的人大多會被認(rèn)為“瘋子”。可當(dāng)你目睹了一條條鮮活的生命于優(yōu)渥物質(zhì)與幸福生活之中，因崩潰而走向不幸的一端，你就會知道有時幸福，即我們通常認(rèn)為的美滿生活，也會讓人難以忍受。于是這種壓力便有了異化的釋放方式。我想這并不是因?yàn)楝F(xiàn)代人的耐受性在變差。

可若看向福貴那一類受苦者，在時代與命運(yùn)給予其無盡的苦難中仍倔強(qiáng)地“活著”，我們發(fā)現(xiàn)，那極頑強(qiáng)的生命背后，不是對所謂幸福美滿生活的期待與追求，而是對苦難的接受和對生命的珍視。

我想，可以如陀氏那樣發(fā)問：“什么更好——廉價的幸福好呢，還是崇高的痛苦好？你說，什么更好？”

我并不想贊美苦難，也不想貶低幸福，可是人，身為感覺多元的生物，其生活應(yīng)該復(fù)雜多彩，而不應(yīng)該被某種確定的幸福框住。可現(xiàn)實(shí)的困境是，當(dāng)處在社會統(tǒng)一的道德標(biāo)準(zhǔn)和日益趨同的思維之下，如加繆之言，人們“懼怕被疏離與被排斥，懼怕孤單無依靠”，于是往往壓抑自己多元豐富的感受，迎合世俗定義的幸福。然而人性不會永遠(yuǎn)囿于囚籠之中，世界往往是首復(fù)調(diào)詩。當(dāng)單調(diào)的幸福變得日益無法忍受，人性也許會以一種決絕而瘋狂的姿態(tài)沖破牢籠。

當(dāng)辛克萊從富裕而幸福的家庭中驚覺，通過出格的行為來尋找自我，他夢見徽章上的鳥復(fù)活，從他的身體中破出；當(dāng)娜斯塔霞·菲立波夫娜將十萬盧布扔進(jìn)火爐，并歇斯底里地大笑，她選擇不再忍受幸福；當(dāng)默爾索在烈日下對阿拉伯人舉起了槍——不，他也許從來不明白世人的幸福代表著什么。

這樣的幸福，世人公認(rèn)的幸福，當(dāng)它成系統(tǒng)地控制著社會的價值準(zhǔn)則，便足以構(gòu)成加繆筆下的“荒誕體系”。大多數(shù)人可能覺察不到它，并對這公認(rèn)的幸福生活甘之如飴；可必然會有“荒誕人”為了自己精神之獨(dú)立存在，選擇沖擊這一荒誕體系。其方法，也許有時顯得很瘋狂。

也許你我也會在某一天，感到習(xí)以為常的幸福生活有其荒誕性，想試圖于苦難、掙扎中重新發(fā)現(xiàn)并定義自己。但我想，瘋狂、墮落絕非人性的出路。反抗荒誕的英雄必然另有其形象。

“鳥要掙脫出殼，蛋是世界。”“鳥飛向神，神的名字叫阿布拉克薩斯。”辛克萊在書里發(fā)現(xiàn)了德米安寫著如上話語的信。阿布拉克薩斯是半神半魔的異教之主，后來辛克萊將其視為精神象征，明白善惡并非兩極分化，幸福與不幸，也不應(yīng)該有著固化的價值標(biāo)準(zhǔn)。

我們?nèi)淌苤浪滓?guī)定的幸福，有時也會為了沖破這固化的幸福而走向苦痛。

那么，人生的價值與意義究竟何在？在于安定的幸福還是深沉的苦痛？

我想，二者皆非。在這荒誕的人生中，價值應(yīng)由自己確定，自己書寫，不在世俗眼中的有無意義，不在物質(zhì)生活的充盈與否，只在于由你確定的價值標(biāo)準(zhǔn)。“登上頂峰的斗爭本身足以充實(shí)人的心靈。”

西西弗開始推動巨石，梅勒斯開始奔跑。

你我也應(yīng)打破幽暗地下室的大門，不再忍受世俗規(guī)定的幸福——去書寫自己的價值。

作者這里想說的是，現(xiàn)代社會中，由大數(shù)據(jù)帶來的模式化的日常生活，確實(shí)便捷，但也機(jī)械，乃至讓人絕望。因此，從這里的表達(dá)可以感受到作者的敏感，他能夠迅速捕捉到當(dāng)前社會存在的矛盾。

加繆的代表作《局外人》闡述的是類似的問題，即一個人如何與群體共處，這也是近代以來，個體覺醒之后的重大命題。人作為高級動物，也經(jīng)歷了極為漫長的群居歲月，非群居不足以讓人類進(jìn)化至今，獨(dú)處是后來的事。因此在群居社會，獨(dú)處必然會遭受來自外界以及自身基因的駁斥和質(zhì)疑。但隨著社會的發(fā)展，個體越來越容易通過獨(dú)自的努力而非依靠群體存活，獨(dú)處及其產(chǎn)生的獨(dú)特的問題被擺上了桌面。“個人性”越來越正當(dāng)，幾乎成了近代以來一切文學(xué)的根基。

這兩句話所包含的疑問，具有典型性。當(dāng)一個人開始有了自我意識的時候，隨之而來的往往不是生存的艱辛，因?yàn)榇丝趟刑幵诟改傅酿B(yǎng)育之中，生活無憂而世界不確定，終極問題于是就伴隨著青春期一同走來。這里沒有貶低這個疑問的意思，它幾乎成了個人成長的必修課，不同的是有人早早產(chǎn)生疑惑，有人遲遲未發(fā)現(xiàn)問題。但有問題還是要多問，十五六歲要問，二十多歲、三十多歲、中年、老年，人生的各個階段都需要提問。

總評

本文在“幸福”和“痛苦”這兩大命題之間反復(fù)切換，并且多處引用了文史哲經(jīng)典加以論述，或強(qiáng)化或駁斥觀點(diǎn)。由此，對同齡人而言，本文有兩點(diǎn)啟發(fā)，一是思辨。文章充滿強(qiáng)烈的青春氣息、一探世界究竟的生猛氣勢以及相對脫離生活的純粹思想。文中所謂的“幸福”和“痛苦”確實(shí)是人所能遭遇的兩個極端情境，值得深思一番，尤其值得沒有經(jīng)歷過幸福和痛苦的人思索。第二個啟發(fā)是閱讀。可以看出，作者有大量的閱讀積累，文章引經(jīng)據(jù)典，頗具文采。但我還是覺得作為青年，作文最好由身邊的人和事切入，刻畫、記錄好身邊的人、事的狀況和趣味——這不僅僅是寫作的問題，而是用什么樣的思維和世界接觸的問題。

（決賽評委 李黎）

（編輯：栗娜 葛杰）